后来，赵恩才知道，这个叫唐晖灿的潮汕男孩根本不是来扶贫的。
他是来要自己命的。
但此刻，鲁南八月的热浪正从四面八方涌过来，烤得他后颈发烫。他在县组织部会议室的窗边，衬衫扣到最上面一颗，坐姿端正得像块木头一样。
对面斜角，唐晖灿正转着一支黑色水笔，赵恩很看不惯这个人吊儿郎当的做派。
赵恩再次抬眼时，唐晖灿正好也看过来。
目光撞上。
唐晖灿眉骨很高，眼窝深，皮肤是那种常年不见太阳的冷白。他没有躲闪，反而弯了弯眼睛。
那笑容很淡，像水面上一闪而过的风。
看着温和，却半点温度都没有。
赵恩面无表情地移开视线，觉得这人怎么这么轻浮。
突然，会议室的门 “砰” 地一声被推开。
刘副部长带着两个干事走进来，原本嗡嗡的说话声瞬间掐断。她扫了一眼全场，没废话，直接把手里的名单往桌上一摔：“人齐了是吧？长话短说。今年鲁南县统招六十七人，本来该直接分单位，但县委刚下的死命令 ，所有新入职年轻干部，全部下派到各乡镇扶贫攻坚小组，基层锻炼至少一年。不去的，现在就可以收拾东西走人了。”
炸锅了。
倒抽冷气的声音此起彼伏，有人当场变了脸色，偷偷拿出手机给家里发消息。赵恩的脊背瞬间绷得更紧，一时慌了神，不知道该做什么了。
他不是怕吃苦。
他是沂蒙山深处走出来的孩子。老家穷到什么地步？
小时候都还是能饿死人的。
赵恩的爷爷就是饿死的，听说是把最后一口吃的给了赵恩他爸，自己活活饿死了。
赵恩的爷爷最看重传宗接代，在有赵恩爸爸之前，家里一直生不出儿子，过继了三个男孩，才好不容易有了赵恩他爸，说九代单传一点都不开玩笑。
赵恩爸爸为了不辜负赵恩爷爷的偏爱，在砖窑厂生熬了二十年，磨烂了膝盖废了腰，才给老赵家供出他这个大学生，又供到他考上了别人眼里的 “铁饭碗”。
出发前，过继的大伯拉着他的手说：“恩啊，老赵家祖坟冒青烟了，你可得给咱们长脸，千万别犯错误。”
他当时重重地点了头。
可现在，还没等他在办公室坐热屁股，就要被扔去最偏远的乡镇扶贫。
他下意识地抬眼，正好撞上唐晖灿的目光。
“扶贫办，赵恩！”
赵恩猛地站起来。
“扶贫办，唐晖灿。”
几乎同时，对面那个转笔的人也站了起来。
白衬衫，肩膀笔直，像一杆压不弯的竹子。
两人隔着长条桌对视。
赵恩一脸嫌弃，他很讨厌唐晖灿吊儿郎当的那个鬼样子。
刘副部长冲门口一个矮胖男人抬了抬下巴：“老赵，这俩归你了。今年扶贫办就进了他们俩，好好带。”
赵副主任搓着手笑：“放心放心。”
热浪扑面。
赵恩跟在赵副主任身后，脚步沉稳。唐晖灿走在他旁边，隔着半米，谁也没说话。
走了大概两分钟，唐晖灿先开口。
“唐晖灿。” 他朝赵恩伸出右手，手指修长干净，指甲剪得很短，“唐朝的唐，日字旁加光辉的晖，灿烂的灿。汕头人。”
赵恩只轻轻碰了一下，再满是嫌弃的抽开，“赵恩。山东人。”
“我知道。” 唐晖灿收回手，插进裤兜里，步子依旧不紧不慢，“刚才看你笔记本上的名字了。‘恩’这个字，一听就是北方人。”
赵恩皱了皱眉：“名字还能分南北？”
“我们那儿很少用。总觉得太重了。” 唐晖灿笑了笑，语气漫不经心，“报恩，念恩，承恩。一辈子背着别人的期望活，多累啊。”
赵恩的脚步顿了一下，很是厌恶地瞪了他一眼，心里暗骂他个傻逼。
这句话像一根细针，精准地扎在了赵恩心里，他张了张嘴，想骂点什么，最终还是没出声。
赵副主任回过头，正好看见两人沉默的样子，笑着打圆场：“哎呀，往后就是一个战壕的战友了，多聊聊。对了，正好跟你们说个事 ， 刚才王主任打电话来，北张村的李老太太在村部闹呢，说她家低保被取消了，哭着喊着要上吊。王主任他们还在西沟村赶不回来，咱们先过去看看。”
赵恩一愣：“可是我们还没看台账，不了解情况。”
“台账？” 唐晖灿嗤笑了一声，声音不大，却清晰地传进两人耳朵里，“台账要是能解决问题，就不会有人闹到要上吊了。”
赵恩猛地转头看他，心里再骂了他一遍，暗自倒霉这是给自己找了个什么狗屁搭档。
唐晖灿迎着他的目光，脸上还是那副淡淡的笑容，眼神却带着点说不清的嘲讽：“赵同志，你不会真以为，本子上写的数字，就是老百姓真实的日子吧？”
这是他们第一次正面冲突。
赵恩的脸沉了下来。他最讨厌这种不切实际、张口就否定一切的人。扶贫工作是国家大事，怎么能这么儿戏？
赵副主任赶紧打哈哈：“哎呀，都年轻，有想法是好事。到了村里先看看情况再说，别吵别吵。”
电动车骑了四十分钟，才颠颠簸簸地进了北张村。
村子比赵恩想象的还要穷。土路坑坑洼洼，路边的土坯房塌了一半，墙头上长着半人高的野草。偶尔看见几个老人坐在门口晒太阳，眼神浑浊，像一潭死水。
村部的门大开着，里面传来女人撕心裂肺的哭声。
赵副主任刚要进去，就被一个村干部拉到了一边，低声说了几句。赵恩和唐晖灿站在门口，没进去。
“看见了吗？” 唐晖灿抬了抬下巴，指着村部墙上的公示栏。
纸张被雨水泡得发皱发黄，上面用毛笔写着去年的扶贫资金使用情况。唐晖灿伸出手指，点在最后一行：“贫困户慰问金：叁仟元整。”
赵恩的心猛地一沉。
北张村一共六十七户贫困户。三千块钱，平均到每户头上，是四十四块七毛七。连一桶最便宜的花生油都买不起。
就在这时，村部里的哭声突然停了。
一个头发花白的老太太被两个村干部架着走了出来，她手里紧紧攥着一个破布兜子，嘴里反复念叨着：“我儿子摔断了腿，老板跑了，家里连米都没有了…… 你们不能取消我的低保啊…… 不能啊……你们是这是逼我去死”
老太太经过他们身边的时候，脚下一滑，差点摔倒。赵恩下意识地伸手去扶，却看见她破布包里掉出来的东西，发黄的烂菜叶，皱巴巴的馒头。
赵恩的手僵在了半空中。
他小时候也吃过这样的馒头。那时候家里穷，发霉的馒头舍不得扔，剥掉皮就着咸菜吃。他以为那样的日子早就过去了，没想到在今天，在他即将为之奋斗的扶贫村里，还能看见。
唐晖灿脸上的笑容也消失了。
就在这时，赵副主任的手机突然响了。
他接起电话，听筒里生高音很大，是刘副部长严肃得近乎严厉的声音：“你们现在是不是在北张村？我警告你，北张村的情况非常复杂。没有经过县里的统一安排，不许乱表态，不许乱调查，更不许乱插手。立刻带着你手下的人给我回县城。听见没有？别擅作主张。”
电话挂了。
忙音在耳边嗡嗡作响。
“都听见了吗？”
赵恩转头看向唐晖灿。
唐晖灿也在看他。
风卷起地上的尘土，迷了人的眼睛。远处的天空阴沉沉的，像是要下雨了。
鲁南的八月，闷热得让人喘不过气。
而他们两个，一个背着全家的希望，一个藏着无人知晓的秘密。
就这样一头撞进了这场席卷整个县城的风暴中心。