十二月中旬，鲁南下了第二场雪。
这场雪比第一场正经多了，鹅毛大的雪片密密匝匝地落了一整夜，第二天早上起来，满世界都胖了一圈。法桐的枯枝上堆着厚厚的雪，巷子里的自行车棚被压塌了一个角，老孙头蹲在门卫室门口铲雪，一边铲一边骂娘。
赵恩天不亮就醒了。他站在窗前看了一会儿雪，然后穿上那件在县城供销社花了一百二买的棉袄，下楼去买了四份早饭，两份送到医院给他爸妈，一份搁在门卫室给老孙头，最后一份揣在怀里，骑车去了办公室。
唐晖灿比他到得还早。
他坐在工位上，面前放着两杯热豆浆，一杯已经喝了一半，另一杯还冒着热气，不用问，是给赵恩留的。他面前的办公桌上摊着一张打印出来的表格，赵恩远远扫了一眼，是广东省事业单位遴选岗位表。
“早。”唐晖灿头也没抬。
“早。”赵恩把怀里的煎饼果子放在他桌上，“趁热吃。”
唐晖灿看了一眼煎饼果子，拿起来咬了一口，嚼了两下说“太咸了”，然后继续吃，又喝了一口豆浆，把表格转过来给赵恩看。
“广州、深圳、佛山、东莞，今年招的全部都在市直机关。”他的手指在表格上划了一道，“我看了一圈，深圳能报两个，广州一个，专业都对口。报名截止一月十号，笔试三月份。”
赵恩坐下来，把表格拿在手里看。他看得很仔细，每一行都从头看到尾，包括岗位代码、招聘人数、学历要求和备注说明。看完之后他把表格还给唐晖灿，拿起自己那杯豆浆喝了一口。
“你呢？”唐晖灿问。
“什么？”
“你走不走？”
赵恩没有立刻回答。他把豆浆放在桌上，用拇指擦了擦杯口的豆浆渍。窗外有同事在铲雪，铁锹刮在水泥地上的声音刺刺拉拉的。
“赵主任跟我提过，说市里有遴选名额，每年都有。”他说得很慢，像在现想，“但我爸还在康复，我妈一个人照顾不了。要走也得等他先出院。”
唐晖灿点了点头，没有再说。他把表格折好放回抽屉里，然后打开电脑，开始整理上周县里通报之后需要整改的材料。赵恩也打开电脑，两个人各自对着屏幕，键盘声此起彼伏，和窗外的铲雪声混在一起，听起来竟然有种奇怪的和谐。
这种安静没有持续太久。十点左右，赵恩的手机响了。来电显示是他妈。
他妈很少在他上班时间打电话。自从他爸住院这些天，他妈除了打电话让他带东西，从不在白天打扰他。赵恩心里跳了一下，上次这个预感是他三叔站楼下那回。
他把电话接起来。
“妈？”
“你爹今天办出院。”他妈的声音很响，背景嘈杂，能听见护士站的叫号声和轮椅轮子碾过地砖的声音，显然正在办手续，“医生说可以出院了，回家养着，定期回来复查就行。你下午有空没有？帮我搭把手。”
“怎么不提前说？”
“提前说干嘛？他又不是头一天出院。你爹说不用你接，他自己能走，我说你非要走那就走。”
赵恩站起来，把椅子往桌前一推，拎上背包。
唐晖灿已经抬起头来，看着他的表情就知道有事。
“我爹出院。”
“我陪你去。”
这句话唐晖灿说过很多次。他第一次说这句话，好像是上辈子的事，那时候他们才认识几个月，北张村的大棚还没出事，他妈也没来。那天三叔站在楼下说“你爹脑梗了”，他转身要走，唐晖灿一把抓住他的胳膊说“我陪你去”。那时候他觉得这句话太重了，重得不像一个同事该说的。现在他知道，唐晖灿说“我陪你去”从来不是客气，他是在签生死契。
“不用，”赵恩说，“出院比住院省事，我一个人就行。你表哥不是今天来吗？”
唐晖灿迟疑了一下。他确实约了人，大学时关系最好的师兄，从济南坐高铁来鲁南，跟他商量调回广东后怎么安顿。
“那行。晚上把牛丸拿过去，给赵叔炖个汤。他刚出院，吃点软和的。”
赵恩说好，拎着背包出了门。
县医院康复科三楼，赵建国已经换好了衣服。他穿的不是病号服，是老伴从老家带来的那件藏青色棉袄，穿了少说有五六年，肘部磨得发亮，纽扣掉了一颗，补了一颗不一样颜色的。他坐在床边，腿上放着那个旧帆布行李袋，表情严肃，像是一个即将出征的老兵，而不是一个刚住了大半年院的病人。
“爹。”
赵建国抬起头，看着儿子走进来，点了下头。他的嘴角还有一点点歪，说话的时候需要多花五分力气才能把字咬准，但比刚入院时已经好了太多。
“你……不上班……跑……来……干啥。”
“接你出院。”
“我……自己能……走。”赵建国说完为了证明似的猛地站起来，身体晃了一下，赵恩一个箭步冲上去想搀他，被他一把推开，“别……别扶，我自己……我自己能站。”
他站稳了，喘了两口气，然后一步一晃地往前迈了一步，又一步。那个倔强劲儿和当年扛水泥的时候一模一样，腿断了也要自己走回去。
赵恩没有再扶。他跟在他爸旁边，保持半步的距离，近得够在出现意外时一把接住，远得不让他觉得自己在被搀着。
赵恩他妈拿着一塑料袋的药，从护士站那边走过来，看见这爷俩，表情是说不出的复杂，埋怨、心疼、无奈和某种根深蒂固的骄傲全搅在一起。
“你就犟吧，”她冲着赵建国说，“大夫说了悠着点，你就非得走。”
赵建国没理她，继续往前走。走过护士站的时候，值班的护士长冲他喊道：“赵大爷，回去记得按时吃药啊，一天三次！”赵建国头也不回地抬起右手，比了个“知道了”的手势，走廊里的病友和护士都笑了。
出了住院部大门，赵建国站在台阶上，深深吸了口气。外面的空气冰冽，混着雪后的泥土味。他站在那儿，看着医院门口那排光秃秃的法桐和被雪覆盖的花坛，忽然回过头问老伴：“入冬了？”
“都十二月了，你住院的时候还秋天呢。”
“哦。”赵建国应了一声，继续往前走。走出几步又停下来，“咱……回家。”
赵恩事先叫了一辆出租车。司机是个急性子的年轻人，看见老赵走得慢也没催，把后备箱打开帮他放行李袋。把父亲在周转房的床铺安顿好之后，赵恩让他妈睡床，让赵建国靠着沙发。周转房里一下子热闹了起来，他妈的唠叨声，他爸呼哧呼哧的喘气声，煤气灶上煮着小米粥的咕嘟声，他爸带来棉鞋在水泥地上摩擦的沙沙声。这些声音赵恩之前一个人的时候从来没听过。他站在厨房门口，看着他爸坐在沙发上用遥控器一个台一个台地换，头一回觉得这间屋子太挤了，但他想不出有什么可抱怨。
唐晖灿傍晚来时，手里拎着一锅炖好的牛丸汤和一袋粿条。他敲开门，先把东西放在玄关柜子上，才脱下满是雪水的鞋。赵建国看见唐晖灿，遥控器停住了。他把遥控器搁在沙发扶手上，费了些劲站起来。
“唐……小唐来了。”
“赵叔，您坐着。您怎么下来了？刚出院别走动。”
“我……早就……好了。”赵建国指着沙发让他坐，“吃了吗？”
“还没呢，专门带过来跟您一块吃。”
赵恩他妈从厨房里探出头，看见唐晖灿手里的锅，表情和语气都比之前几次见面柔和了不少：“你看看你，总是带东西。多不好意思，弟，以后不许这么破费。”
唐晖灿长得招长辈喜欢，这一点赵恩早就知道。但他不知道唐晖灿还能跟赵建国聊得来。两个人坐在沙发上，赵建国说话不利索，但他似乎并不介意，放慢了语速跟赵建国聊天，虽然口音一个潮汕一个沂蒙山，但两人聊的话题很对路。
“我们那……雪，这……算什么，”赵建国指着窗外，“我们那……叫大雪。”
“我知道，赵叔。我听赵恩说过，沂蒙山一下雪，门都推不开。”
“推……推不开！”赵建国眼睛放光，“有一年……雪把门……封了，我从窗……跳出去的。”
“从窗户跳出去？”
“那年……羊在……外面。我不去，羊就……冻死了。”
他静了片刻，好像是在积攒力气，然后抬起指节粗大的右手，朝天指了指。
“那羊后来下了一窝崽，卖了钱给赵恩交的大学路费。母羊跑进雪里的时候，我就知道，羊不能死。它死了，赵恩就没路费了。”
然后喘了口气，重新靠回沙发。
唐晖灿没立即接话。有那么两三秒钟，客厅里只剩下赵恩在厨房切菜的声响。
然后他开了口。
“赵叔，赵恩今年年底拿了优秀。”
赵建国在靠垫上侧过头，看了他一眼。
“他被推荐了市里的遴选。如果考过，两年后就能去市直机关，级别还能再往上走。这些都不是别人给他的，都是他自己扛下来的。”唐晖灿的声音很轻，“那笔路费，您救活的，没有白花。”
赵建国没有说话。他看着唐晖灿，看着他干净的白衬衫和利落的袖口，看着那张分明是南方人却甘愿坐在鲁南旧沙发上陪自己说话的脸。
然后把手放在唐晖灿的肩上，只放了一下就收回去，很用力。
晚饭上桌了。小米粥、蒸地瓜、炒菜心、唐晖灿带来的牛丸汤和粿条。赵恩把折叠桌支起来，四个人围坐着，桌上摆了一碟他爸带来的腌蒜。
赵建国胃口不好，吃了半碗小米粥，喝了半碗牛丸汤，嚼了一小截粿条。他把粿条咬断，慢慢嚼完，点评道：“比……煎饼……差远了。”
唐晖灿忍不住笑。赵恩他妈瞪了老伴一眼：“人家小唐专程给你做的，你嘴不嘴欠？”
赵建国没理她，又夹了一根粿条塞进嘴里。
赵恩低头扒饭。这个场面他从来没有想过，他爸、他媽、唐晖灿，坐在一张桌子旁边吃饭，聊粿条和煎饼哪个更好吃。
吃完饭，赵恩他妈收拾碗筷，唐晖灿抢着洗碗，被从厨房里赶出来。赵建国在沙发上睡着了，头歪在靠背上，嘴角微微张开，呼吸均匀而沉重。电视还开着，天气预报在播，说明天鲁南还会有小雪。
赵恩和唐晖灿站在楼道里。声控灯亮了，又灭了，赵恩踩了一脚地板让它重新亮起来。窗外的雪已经停了，楼下的路灯照着雪地上两排脚印，是他们今天来回走动时留下的。
“你师兄怎么说？”赵恩低声问。
“他在深圳市委办，说那边缺人。招考条件跟我的履历完全对标，笔试没问题，面试有他帮我引荐。如果一切顺利，明年春天就能过去。”唐晖灿靠在墙上轻声说。
“那挺好。”
沉默了片刻。雪化的时候，水从屋檐上滴下来，在楼下砸出细碎的声响。
“我妈今天出院的时候，跟我说了一句话。”
唐晖灿侧过头。
“她说回去之后，给我爹收拾收拾房子，然后给他包顿饺子。她说以前家里穷，过年才吃一顿饺子，每次都是他多吃馅，我多吃皮。她说等我走的时候，她要包全家都吃馅的。”赵恩把手插在裤兜里，“但是她不知道，这次让她等信的，不是她儿子娶媳妇。这个愿望，我对不起她。”
唐晖灿看着他，楼道灯光把他眼角的弧度映得很分明。
“我们这种人，对不起的人太多了。”他把视线转向窗外，呼出的白气蒙在玻璃上，“我大姐十九岁嫁了一个大十五岁的男人，因为她觉得弟弟上学比婚姻重要。三姐做了三次相亲，每次都只问对方家庭情况好不好，能不能帮衬我弟弟。她们从来没问过我想要什么，她们只知道自己要给什么。我不回家，不是因为我不想念她们，是因为我不知道该怎么面对，她们把所有都给我了，我却做了她们最不能接受的选择。”
“阿灿。”
“嗯？”
“以前你说你欠你几个姐姐很多东西，”赵恩看着他，“但你给我的，和她们给你的，是一样的。你也在牺牲，也在把最好的让出来。你对得起所有人，别再说对不起。”
唐晖灿没有回答。他沉默了很久，久到声控灯又灭了。黑暗中只有两个人的呼吸声，一粗一细，一深一浅。
赵恩没有踩亮它。黑暗中他伸手，碰了碰唐晖灿的肩膀，然后收回去。两个人就那样站在暗处，听着对方呼吸的声音。
元旦前两天，唐晖灿收到了深圳市委办的报名确认短信。他把那条短信看了一遍，截了个图，发给了赵恩。
赵恩在办公室收到了，看了一眼，回了一个字：“好。”然后把手机翻扣在桌上，继续写他的年度考核总结。
过完年，唐晖灿的遴选报名材料正式交上去了。那天正好是他俩认识的第五百天。他们谁都没有说破这个日子，只是在食堂吃饭的时候一人多打了一份红烧肉，往对方碗里夹。
二月底，唐奕君发来消息：南方周末关于那篇报道的后续追踪获得了年度新闻奖提名，北张村的问题被正式列入整改清单。而关于发匿名帖文那个人的身份，她已经掌握确凿证据，移交给了相关部门，不是老杨，不是老杨的小舅子，是老杨小舅子公司的一个合伙人，那个合伙人正好也是老杨资金链的债权人。他发帖的目的和唐奕君推测的一模一样：让调查组的注意力从资金链转移到“泄密”上。
“他没想到你们会追着单号查那么深。”唐奕君在电话里说，“这年头，会较真的人越来越少了。”
三月中旬，鲁南的雪终于化完了。法桐开始冒新芽，安居小区的花坛里月季被剪了枝等着开。唐晖灿回了一趟潮汕，不是因为家里人催，是他自己决定要回去的。临走前他给赵恩解释了一句：“这一次是我自己想回去，不是谁叫我。我要回去跟我妈说，我要去深圳了。不是跟她商量，是通知她。潮汕人的方式解决潮汕人的事。”
赵恩问他：“要我陪你去吗？”
唐晖灿说不用。
他去了六天，回来的那天晚上，直接回了周转房。赵恩去看他，唐晖灿给他开门时表情很平静，看不出什么异样。他把行李箱放倒打开，里面有一半是潮汕特产，凉果、肉脯、酥糖，还有好几袋潮州老药桔。他一样一样往外拿，摆满了茶几。
“我妈做的。”他说，“她说北方冷，这些东西吃了暖和。”
赵恩看着他，没有问他这六天发生了什么，也没有问那些特产是不是意味着他和家里达成了某种和解。他只是把那些特产一个一个收好，放进柜子里，用带盖的玻璃罐密封好。
唐晖灿坐在沙发上，看着他做这些，忽然说了一句：“她说粽子要蘸酱油。你们山东人蘸白糖，她接受不了，但她给我多放了两罐酱油。”
赵恩转过身来。他知道这句话的意思，唐刘淑珍没有原谅儿子，也许永远都不会真正原谅。但她给了他粽子，蘸酱油。
唐晖灿的笔试在三月的最后一个周六。
那天一起床赵恩就买了豆浆和包子送到他门口。两个人坐在周转房唐晖灿的房间里，桌上摊着最后几页笔试题库和笔记本。唐晖灿穿着一件新换的白衬衫，袖口照例卷了两道，整个人看起来精神利落，像上阵前擦过弦的弓。他看不进去，赵恩也不催他，只是坐在旁边拿着手机，假装在刷新闻，其实一个字也没看进去。
轮到他出门时，赵恩站起来，把他衬衫领口没有翻好的边往外整了整。
“别慌，就当是去见你那个脾气古怪远房二叔。”
唐晖灿低头把准考证和身份证又检查了一遍。“我走了。”
“嗯。”
唐晖灿走到门口，回头看了他一眼。赵恩站在茶几旁边，手里还拿着早上装豆浆的那俩纸杯，已经被他下意识攥得有些变形了。他什么都没问，唐晖灿也没有多说，带上门下楼了。
那一天，赵恩过得很煎熬。他在办公室里待了一天，王建国不在，刘娟在隔壁开会，他一个人对着电脑，隔一阵子就拿起手机看看，然后放下去，写一个字又删掉。中午他去食堂吃饭，一个人打了四两米饭，坐在靠窗的位置上，嚼了半天嚼不出滋味。食堂阿姨看见他，问他今天怎么一个人，他说同事有事。
等他下午回到周转房时，唐晖灿已经在楼下了。他还穿着早上那件白衬衫，胸口不知怎么蹭了一块灰，但他没有理会。他远远看见赵恩走过来，嘴角先弯了一下，然后是眼睛。
“考完了？”
“考完了。”
“感觉怎么样？”
“我饿了。早饭都没敢多吃。”唐晖灿说着站到他面前，拉开单元门，回头说，“我请你去吃烧烤。那家摊子开了。”
赵恩愣了一瞬，他想起去年冬天，唐晖灿问过他：“我要是走了，周末你还会去那家烧烤摊吗？”那时他说，他会一个人占他们两个人的位子。现在烧烤摊开了，唐晖灿也还在这里，至少今晚还在。
雪化之后的路面还没干透，空气里飘着烤串的焦香。他们又坐在老位置上，唐晖灿伸手把他那瓶啤酒也起开，两人碰了一下瓶口。塑料棚子还没有拆，风从缝隙里灌进来，灯光晃得像水底捞上来的月亮。
“我妈今天给我发了条语音。”唐晖灿忽然开口，举起手机让他看屏幕上的消息。转成文字的提示下只写了一句话，“行吧。你在外面，别饿着。”
“这句话就够了。”他收回手机，仰头灌了一口啤酒，白沫沾在了嘴唇上。