沂蒙山在四月末还是黄的。
从大巴车上望出去，连绵起伏的山丘上覆着一层枯了半截的茅草，新的绿还没冒出来，旧年的黄已经撑不住了，风一吹就倒下一片。
天是蓝的，蓝得发硬，没有云，阳光直直地砸在土坡上，把那些裸露的黄土晒得发白。路边的杨树刚开始抽芽，嫩绿的叶芽在光秃秃的枝干上显得格外可怜，像一群刚出壳的雏鸟，哆哆嗦嗦地试探着外面的温度。
赵恩坐在靠窗的位置，旁边是唐晖灿。这是他们第二次一起坐大巴走这条路。上一次是他爸脑梗，唐晖灿陪他去临沂，那时候是深夜，窗外什么都看不见。现在是白天，窗外的每一条沟壑、每一道坡坎都清清楚楚。
越靠近老家，赵恩的话就越少。在县城上车的时候他还会跟唐晖灿说说路边那家煎饼铺子换了老板，过了平邑之后他就不怎么开口了，只是看着窗外，手指无意识地在膝盖上一下一下地敲。唐晖灿没有打扰他，他知道这种沉默不是疏远，是近乡情怯。
赵恩有三年没回沂蒙山了。上一次回来是他爷爷过世，他从济南赶回来奔丧。那天下着雨，山路泥泞，棺材抬不进祖坟，八个壮汉用绳子捆着棺材板一寸一寸地往里挪。他爸跪在泥里，膝盖陷进去半尺深，雨水顺着花白的头发往下淌，嘴巴张着，没有声音。他在哭，但哭不出声。沂蒙山的男人哭不出声，他们只会把嘴张大，让喉咙里的呜咽被风和雨盖过去。
那是赵恩第一次看见他爸哭。
丧事办完的第二天他就回济南了。他妈追到村口塞给他一塑料袋煮鸡蛋，鸡蛋还烫手，他吃了一个，剩下的放在火车小桌板上，一路放到凉透了也没舍得扔。
大巴下了高速，拐进县道。路变窄了，路面从柏油变成水泥，又从水泥变成坑坑洼洼的碎石路。赵恩看着路边那棵枯了半边的老槐树，忽然开口了。
“快到了。”
唐晖灿顺着他目光看过去。老槐树后面是一片错落的灰瓦房顶，炊烟从其中一家的烟囱里升起来，被风扯成一条歪歪扭扭的灰线。村口的水泥路上晒着玉米，黄澄澄地铺了半条街。一个穿着红棉袄的小孩蹲在玉米旁边用树枝画画，看见大巴车过来，站起来跑开了。
两个人下了车，站在村口的土路上。赵恩拎着一个编织袋，里面是在县城买的桃酥、牛奶和两条烟。唐晖灿站在他旁边，背着一个双肩包，穿着赵恩给他找的那件旧冲锋衣，他自己的风衣被赵恩嫌弃了，说“你穿那个进村，全村人都知道你是个外地人”。
他们刚走到村口，赵恩的三叔就迎上来了。三叔还是那副老样子，黑瘦，满脸褶子，叼着半截烟，看见赵恩先是咧嘴笑了笑，然后目光落在唐晖灿身上，上下打量了一遍。
“这是你那个同事？广东的？”
“同事，也是朋友。”赵恩把编织袋换到另一只手上，“三叔，这是唐晖灿。叫阿灿就行。”
“阿灿，”三叔念了一遍这个名字，点点头，“潮汕人？”
“对，叔。”唐晖灿笑着应了。他的笑容收敛了几分得体，既不过分热情也不显得冷淡。
三叔又看了他两眼，没说别的，转身领着他们往村里走。边走边跟赵恩说话，说你爹出院后身体好多了，已经能拄着拐棍到村口溜达了；说你妈知道你今天回来，昨天就杀了鸡；说村里的干部上个月来统计土地流转，咱家那几亩地可能要流转出去。赵恩听着，偶尔应一句。
到了家门口，赵恩站住了。
院子还是那个院子。青砖院墙，铁皮院门，门上贴的春联还是他考编那年贴上去的，横批“前程似锦”已经褪色到只剩“前”和“似”两个字。院墙根下堆着几捆玉米秆，旁边停着一辆锈迹斑斑的旧三轮车。一只花母鸡在院门口转悠，看见有人来，咯咯叫着跑开了。
他妈从院子里迎出来。和去年在县医院时相比，她胖了一点，精神也好了不少，但还是穿着那件暗红色的外套。看见赵恩，她先是愣了一瞬，然后伸手接过他手里的编织袋。
“小唐也来了，”她看着唐晖灿，表情比上次在周转房时又自然了些，“快进屋。外面风大。”
赵建国拄着拐棍站在堂屋门口。他比出院时又好了许多，虽然左腿还使不上劲，但站已经能站稳了。他穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，脚上是一双老布鞋，不是赵恩带到鲁南去的那双，是另一双。赵恩注意到他脚上竟然是新鞋。他太了解自己妈了，老太太手里钱从不敢乱花。他不知道这双鞋，是不是和他那双布鞋一样，也是专门为了今天等在这里而准备的。
“爸。”
“嗯，”赵建国看了他一眼，目光在他脸上停了两秒，然后转向唐晖灿，“小唐……来了。”
“赵叔，您气色比医院那阵好多了。”唐晖灿走上台阶，朝他伸出手。
赵建国看着那只手，犹豫了一下，然后伸出手来握住了。他的手粗糙得像砂纸，指节粗大，青筋暴突，把唐晖灿修长的手掌整个裹在里面，握得不算紧但有效，晃了两下才放开。
午饭摆在堂屋的方桌上。六个菜：炖鸡、炒鸡蛋、蒜薹炒肉、花生米、腌萝卜，外加一大盆白面馒头。赵恩他妈从厨房里端出最后一碗鸡蛋汤的时候，赵恩正在摆筷子。两双筷子、两个碗、两个茶杯，外加两副新买的碟子。他妈看了一眼他的餐具布局，什么也没说，只是把汤放在桌子正中间。
“小唐，你吃不吃得惯？咱这边菜咸。”他妈一边解围裙一边问。
“吃得惯，阿姨。”唐晖灿夹了一筷子蒜薹炒肉，嚼了嚼咽下去，“比我们食堂做得好吃多了。”
“那你就多吃。”他妈把一整盘炒鸡蛋往唐晖灿面前推了推。
唐晖灿吃了两碗饭。不是客气，他是真的吃得多。他把鸡肉啃得干干净净，连鸡骨头都嚼碎了吸了骨髓，赵恩他妈再给他添汤时他没有推辞。他夸腌萝卜脆，夸鸡蛋炒得嫩，夸馒头比鲁南县食堂蒸得有嚼劲，每句都夸得具体，夸得真诚，夸得赵恩他妈的嘴角再也没平下来过。
赵恩低头扒饭，把脸埋在碗里。他知道唐晖灿这个人最会讨长辈喜欢，但他也知道唐晖灿今天不是在“讨”，他是在认真地吃掉这顿饭里的每一份善意。
吃完饭，赵建国拄着拐棍走到院子里，在墙根下那张旧藤椅上坐下来。这是他出院后养成的习惯，每天下午坐在这里晒太阳，看院子里的花母鸡和墙头上的麻雀。他掏出旱烟袋，按了两锅旱烟，把烟袋挂在藤椅扶手上，抬头看着院墙外那棵歪脖子枣树。枣树还没发芽，光秃秃的枝干上挂着一截去年忘了摘的丝瓜络，在风里一晃一晃的。
唐晖灿搬了个小板凳坐在他旁边。他没有找话题，只是安静地坐在那里，看着眼前土黄色的院墙和远处灰蓝色的山脊线。一只花母鸡溜达过来，在他脚边啄了两下又走了。
“你……家那边……有山吗？”赵建国忽然问。
“没有很高的山，”唐晖灿说，“靠海。出门就能看见海。我们那边最多的是榕树，一年四季都绿着。”
“海，”赵建国念着这个字，像是把它放在嘴里嚼了嚼，“我没见过。鲁南的冬天……比这冷。”
“叔，我小时候听老家的阿公阿嬷说，以前海边的人靠打鱼为生，一条船出去就是大半天，女人们在岸上等着，远远看见船桅杆就烧水做饭。后来他们造了避风港，船回来得越来越早，女人的水还没烧开船就到了。我觉得北方的雪有点像大海，也是等出来的。”
赵建国没有答话。他把旱烟点着了吸了一口，吐出青灰色的烟雾。一只花母鸡在唐晖灿脚边啄了啄，咯咯叫了两声。
“你今天……吃的……鸡蛋，”赵建国指着那只花母鸡，含混费力地说，“就它……下的。”
唐晖灿低头看着那只花母鸡，一本正经地点了点头。
“这只我妈去年抱窝的时候还小，抢食抢不过别的鸡。我爹说这鸡活不成，要卖掉。我妈说留着吧，它吃不过别人就给它开小灶。结果它活下来了，还成了家里下蛋最多的。”
赵建国抬起眼皮看了看儿子。他不知道赵恩是怎么记得这些的，他从来没跟赵恩讲过花母鸡的故事。
唐晖灿坐在小板凳上，低着头轻轻笑了一下。
下午三点，赵恩带着唐晖灿出了门。
他们没有走村里的大路，而是绕到村后，沿着一条干涸的灌溉渠往山上走。渠底积着去年的枯叶和干掉的泥块，杨树在头顶哗啦啦地响。赵恩走得不快，一路上给唐晖灿指认，这块地以前种麦子，这片坡以前是果园，这口井是他爷爷那辈挖的，水深三十多米，冬天从来不上冻。唐晖灿听着，偶尔蹲下来捡一块石头看看，又放回去。
走过一块撂荒的地时，他停下来弯腰抠了一把土，让碎土从指缝里漏下去。摊开手心，给赵恩看土粒上的白色盐霜。
“这就是你说的盐碱地。”
“嗯。”
“这种地，种什么都长不高。”唐晖灿把土拍干净，站起来看着那一片白花花的荒地，“你小时候就在这里？”
“在这里刨过红薯。”赵恩指了指远处一棵歪脖子枣树，“那棵枣树下面，以前有个土窖。冬天地瓜放在土窖里不容易冻。有一年窖塌了，我爹把藤椅翻过来，坐在地窖口守了一夜，手都冻僵了。第二天地瓜都拿上来，我问他为什么不走，他说他要是走了地瓜就冻了，冻了就没吃的了。”
风从山顶上吹下来。赵恩的声音还是平平的。“他这辈子为的事都很小，一筐地瓜，一只羊，一双布鞋，一个儿子。他对得起他这辈子所有小的东西，但对自己的东西从来没争过。今天早上那双鞋，是她专门给他准备好的。她不跟我说，但我知道。和你妈刻在枇杷膏上的字一样，刻给不懂得回头的人看的。”
唐晖灿把手里剩下的一点土捻了捻，让它被风带走。
他们继续往山上走。翻过一个小山头就到了赵家的祖坟。说是祖坟，其实就是半山坡上几座土坟，坟前立着粗糙的石碑，碑上的字被风雨侵蚀得模糊不清。坟地周围用碎石垒了一圈矮墙，墙头上长着干枯的艾草。其中一座坟是新修的，土还是半新的，坟头上压着几张被雨打烂的纸钱。那是赵恩爷爷的坟。
赵恩站在坟前，站得笔直。他从小挎着的编织袋里拿出在村口买的纸钱、香和一瓶地瓜烧酒。他把东西一样一样摆好，蹲下来开始烧纸钱。纸钱烧得很慢，青烟细细地升起来，在无风的午后直直地往天上走。
唐晖灿远远站在几步开外。
赵恩没有叫他，他也没有上前。他知道潮汕人拜神的规矩和山东人不同，更知道这座坟对于赵恩的意义，九代单传的最后一棒。赵恩爷爷临终前说让赵恩赶紧结婚，他不知道那些话，但此刻他看见赵恩蹲在坟前的背影，什么都懂了。
赵恩把一沓纸钱烧完，站起来，把地瓜烧拧开，在坟前倒了三杯。第一杯洒在土里，第二杯洒在碑前，第三杯他端起来，自己喝了。烈酒烧喉，他咳嗽了一声，用手背擦了擦嘴角。然后他转过身，把手伸向唐晖灿。
“过来。”他说。
唐晖灿走了过去，赵恩没有再管任何视线，他把唐晖灿的手牵住了，牵得稳稳当当，然后对着爷爷的墓碑开了口。声音不响，却每一个字都像是从黄土里凿出来的。
“爷爷，这是我跟你提过的唐晖灿。我带他来，是想让你知道，你孙子这辈子有人陪了。你以前在地头跟我说地底下有种子，来年自己会冒。现在我信了。他那个人，就是盐碱地里长出来的荔枝树。”
唐晖灿听见这句话的时候，手指在赵恩掌心里微微动了一下。然后他松开赵恩的手，把冲锋衣的拉链拉到头，整了整衣领，对着赵恩爷爷的坟跪了下去。膝盖落在干硬的黄土地上，砰的一声。他磕了三个头。每一个都磕得很深，额头碰到地面，起来的时候沾着黄土和碎草屑。
第三个头磕完之后他直起腰，对着墓碑说了句：“您老不用记着我的名字。您只要记得，赵恩以后不用一个人扛了。”
赵恩伸手把他拉起来。唐晖灿膝盖上沾着黄土，裤腿上蹭了一片干草屑。
下山的时候，天色已经暗了。山雀在灌木丛里叽叽喳喳地叫着归巢，远处的村庄升起袅袅的炊烟。两个人一前一后走在田埂上，唐晖灿在前，赵恩在后。走到灌溉渠旁边时，唐晖灿忽然停下来转过身。
“你知不知道我为什么会考来鲁南，那么多地方不选偏偏选了这里。”
赵恩摇头。
“因为当时翻地图的时候，看到鲁南在山脚下。潮汕人说山是挡住海风的，我以前不相信这东西，但来之后看到了这片山，到了扶贫办，认识了你，我才知道山能不能挡风不重要，你在的地方让我觉得踏实。”
赵恩伸出手把他脸上那块泥巴印子搓掉。“明天你得跟我进城。我爹让我给你做煎饼，你上次说街上买的不正宗。”
唐晖灿弯起嘴角：“然后？”
“然后回鲁南。”赵恩把手收回去，“你还有十个快递箱要寄，我也有两份台账没写完。”
“我是说，你不跟我去深圳？”
赵恩的脚步顿了一下。他低头看着脚上的老布鞋，鞋头已经磨得露出了内衬。然后他继续往前走。
“我考上遴选之前，先留在这里。不是因为我犹豫，是因为深圳不收正科级以下。你以为我没查过？”
唐晖灿没有再说话。他知道赵恩这张嘴从来不会油腔滑调，但此刻赵恩说不会不跟的时候，声量比平时压得更低些，这本身就是一种答案。
天完全黑下来的时候他们回到了村里。赵恩家的院子里亮着灯，橘色的灯光从窗户里漏出来，照着院门口那只花母鸡，它已经蹲在墙根下睡着了。赵恩推开院门时，堂屋里飘来小米粥的香气。他爸拄着拐立在厨房门口，手指点了点炉灶的方向，那是给唐晖灿指路。
晚饭后，三叔来串门。他在堂屋里坐了半个钟头，问了问赵恩工作的事，又问了问唐晖灿家里的事。唐晖灿用他惯常的从容应对着，说潮汕话和山东话太难学，说家里有七个姐姐，说深圳那边的工作定了下个月报到。三叔听完之后沉默了一会儿，然后站起来拍了拍赵恩的肩膀。
“你爹今天下午跟我在村口抽烟，跟我说你带人回来了。说是一个南方小孩，长得好，嘴甜。他问我怎么看，我说看个屁。”他的手劲松了下来，“活得明白就行。”
赵恩看着他三叔走出院门，拐杖点地的声音渐渐远了。他转过身，发现唐晖灿正在帮着收拾桌上的碗筷，动作仔细而熟练，两只手叠放着盘子边缘不让它滑脱。
晚上，赵恩他妈抱了两床新棉被出来。她一边铺床一边说这床被是去年新弹的棉花，盖着暖和；又说枕头可能有点低，你们将就着睡。她的语气和平时一样，但铺床的动作比平时慢，被子角和枕头线对得特别齐，仿佛要在这间小小的偏房里给唐晖灿一个尽可能平整的夜晚。
“谢谢阿姨，这被子比我宿舍的厚多了。”唐晖灿说。
赵恩他妈铺完床站起来，走到门口又回头看了一眼。她的目光在唐晖灿身上停了片刻，然后转向赵恩，嘴唇动了动，最终没有说话，只是伸手把屋里那扇有点歪的窗户正了正，把门带上了。
偏房里只剩下两个人。窗外有人家的狗在叫，远处村口的广播正在放明天天气预报的结束曲。
两个人并排躺在炕上。被子很厚，压在身上沉沉的。透过窗棂可以看到外面墨蓝的天和几颗淡淡的星星。赵恩把手伸过去，隔着两床棉被握住了唐晖灿的手。
“你膝盖还疼不疼？”
“还好，就是你爷爷坟前的地太硬了。”
两个人没有再说话。他们就那样躺着，听着夜风掠过枣树枝的声响，等着天亮，等着回鲁南，等着五月到来，等着深圳和遴选，等着那些不知道会不会来的和解。
第二天清早，赵恩他妈起得最早，在厨房里给他们烙煎饼。鏊子烧得滚烫，面浆浇上去嗞啦作响，香气飘满整个院子。赵建国拄着拐棍在院子里溜达，花母鸡跟在他后面一步一啄。唐晖灿蹲在压水井旁边洗脸，凉水激得他倒吸一口气，赵恩把一条干毛巾扔给他。
吃早饭的时候，他妈把一沓煎饼卷好装进塑料袋里，又往里面塞了两瓶腌蒜和一小袋花生米。她把这包东西放在唐晖灿手边。
“带着路上吃。”
唐晖灿低头看着那包煎饼，喉咙动了动，说了句“谢谢阿姨”。
离开村子时，花母鸡站在院门口咯咯地叫着送他们。三叔又站在村口那棵老槐树下，叼着烟不说话。赵恩走了几步又回头看了一眼，院门开着，他爹拄着拐棍站在门口，抬了抬手，又放下去了。那个动作太轻，轻得像一片落叶。
大巴开动的时候，唐晖灿往赵恩嘴里塞了一块从家里带出来的地瓜干。赵恩嚼着地瓜干，看着车窗外越来越远的青灰色山脊线，许久才收回目光。
“我爹其实知道你是干什么的，扶贫。他只是说你的名字太长，怕记不住全的。但他给你留了半块烤红薯在锅里。”
唐晖灿看着窗外，眼眶慢慢泛了红。他没有掉眼泪，只是把车窗开了一条缝，让风进来吹了吹眼睛。很久之后，他说了句：“等我们下次来，你爷爷坟头的草该是青的。”