唐晖灿的手还停在屏幕上方。刚才他对上了赵恩的指尖，但现在他的手指慢慢收回去，蜷进了掌心里。
“什么叫你没办法替我解决？”他的声音变了，不是疲惫，不是自嘲，是某种更尖锐的东西正在从裂缝里往外冒，“我什么时候让你替我解决了？”
“你在鲁南的时候。你在深圳的时候。你一直都是。”赵恩的语气还是平的，但底下压着的东西已经开始往上顶了，他坐直了，“你妈来鲁南那天，一个人躲去北张村坐了一夜。你接到调令那天，一个人扛着不说，等我问了你才说可能要等三年。你推掉项目，推完之后才告诉我。唐晖灿，你觉得这是我们说好的‘一起’？你什么都自己先想好了、定死了，才通知我，这叫通知不叫一起。你什么时候真正让我跟你一起承担过什么？”
唐晖灿站起来，把手机放在桌上，人也退后了两步。赵恩能看见他站在出租屋的窗台前面，背后是那盆胡椒薄荷和窗外永远不灭的霓虹灯。他双手撑着桌沿，低着头，呼吸声从听筒里传过来，粗重而压抑。过了很久，他抬起头看着镜头。
“对，我是没让你承担。因为我不知道怎么开口。我在鲁南地下室里跟你说‘二姐是做调查记者的’那天，你问我以后怎么办，我说不用你管。你记得吗？我不是不想让你管。我是从小到大习惯了，习惯把最难的东西咽进肚子里，对谁都不说。我不说，不是因为你不够近，是我自己打不开。我也很想打开，但我真的做不到。”
他深吸了一口气，一口气吊在肺里太久，放出来时声音都哑了。
“你说得对。我没有真正让你一起承担过。但你知道为什么吗？”
赵恩看着屏幕里那张脸，忽然觉得陌生。他眼睛里那种东西，不是温柔，不是尖锐，是把这两样拧在一起后的决绝。
“因为你也一样。”唐晖灿说，“你爸脑梗，你蹲在垃圾桶后面哭成那样，我什么忙都帮不上，你在济南发高烧烧到三十九度六，给我打了个电话就一个人扛了一整夜，连个邻居都不叫。你从来不在我面前哭。你唯一掉过一次眼泪，是蹲在我脚边抬头说谢谢我，那滴眼泪只在眼角挂了几秒钟。你有想过吗，我也怕你说不出口，怕你觉得自己必须扛着才能撑住我。但你一个人扛下去，我在这边算什么？”
赵恩握着手机的手指在发抖。唐晖灿每一句话都扎在最准确的位置上。他能扛，他确实什么都能扛。沂蒙山九代单传的儿子，从小被教育男人不喊疼。但唐晖灿要的不是一个能扛的人。唐晖灿要的是一个会疼、会乖、会说“我今天特别惨，你必须立刻来”的普通人。他不是那样的人。他试过，但他做不到。
“你说得对，”他的声音从喉咙里挤出来，“我真的做不到。你问我为什么不求你，因为我这辈子没学过怎么求人。我求你？我连哭都要蹲在垃圾桶后面。我看着你一个人把所有事都扛下来，我想帮忙，但我不知道怎么帮。你在我面前说谢谢我阿姨的枇杷膏，说谢谢我爹的鏊子，但你从来没跟我说，你疼。你疼的时候从来不对我说。咱们两个互相心疼，但谁也救不了谁。”
唐晖灿在屏幕里看着他倔强的背影，眼眶忽然热了。他认得出赵恩背对自己意味着什么，这个人不让任何人看到他的表情，这是他保护自己最后的方式。
“赵恩，你转过来。”赵恩没有动，他又叫了一遍，“你转过来看着我好不好。”
赵恩转过身重新坐下，眼睛没有红，但他的嘴唇抿成一条线。这是他最能控制住自己表情时的样子。
“我刚才想了很久，”唐晖灿也坐下来，把手机靠在加湿器上，“从我们在鲁南认识那天开始想。你第一次帮我挡酒，第一次在楼道里牵我的手，第一次送我去深圳在汽车站替我系鞋带。我越想越发现一件事，我爱你。你也爱我。但我们在一起，好像总是在互相心累。你扛不动我的时候，不敢说。我扛不动你的时候，也说不出口。我们隔着两千公里硬撑着，以为能等到在一起的那天，但我每天都在想，我们都快撑不下去了，那一天到底还有没有。”
“我不知道。”他说。这几个字轻得几乎没有声音，像一张被揉皱的纸慢慢展开。
“我也不知道。”唐晖灿把手从屏幕边缘收回去。
“那我们，”他说到一半停住了。
“阿灿。我一直在想，如果当初我们没被分到同一个扶贫组，没有那个暴雨夜，你是汕头独生子，我是沂蒙山赵家的香火。我们这辈子连对方的名字都不会知道。不用隔着两千公里互相心累，也不用晚上打几个字删掉再打。”
“赵恩，”
“那今天呢？今天你推掉了一个不想接的项目，我下周五的票早就定好了。但我们坐下来想说的不是去哪玩、吃什么，全都是扛不动、开不了口、救不了对方。”赵恩把手机拾起来，他的声音忽然平得像他念台账时那样机械，“阿灿，还要多久才能碰上面，你试过算吗？我的票改签了一次又一次，你电话里那句‘再等等’我听到不敢再问。我们这样子，真的是在一起吗。”
唐晖灿没有回答。他把手从桌上放下来，垂在身侧攥成拳又松开，重复了好几次。然后他转过身面对镜头，用一种赵恩从未见过的眼神看着他。
“可能在别人眼里，我永远要先保护自己，再考虑你。”他说到这里，嘴角动了动又停住了。然后把视线移向桌角那枚赵恩留下的荔枝核，核已经裂了，芽尖探出来一节白嫩的、微弯的根系。
“那个荔枝核……它在盐碱地上都能发芽，可我真怕自己等不到它开花那天。”
“我今年三十岁了。”他开口说这句话时语气平平的，“我爹六十三，他上一次中风还能走，这次完全瘫痪，半边身子不能动。医生说不能激动，每年最冷那几个月都得小心。他是九代单传的父亲，快一辈子过去才说出那句，对不起你们。我现在不敢想，他还能给我留多少时间。”
唐晖灿听懂了。
“赵恩，你在济南，我在深圳。我们两个现在，谁也去不了对方那里。你等不了我，不是不想等，是你不能再等了。你爹病着，你要在济南扎根，你要照顾他。对，我是推了项目，但现在我们之间的距离不是一个项目能填平的。我刚才想过，如果你父亲今晚又住院，我要过多久才能出现在你面前。答案是明天。这已经是我能做到的最快。可对你来说，明天够不够？”
赵恩张了张嘴，最终没有回答。
过了很久，他站起来，把手放在胸口上，五指慢慢收拢，那是心脏的位置，也是唐晖灿上次在他胸口写“阿灿”两个字的地方。
“我爹病了之后，我才明白一件事，我这一辈子，不管是九代单传还是铁饭碗，最重要的是想看着自己在意的人平安。你也是我在意的人。如果我们继续这样耗下去，迟早有一天连想念的力气都会被耗光。与其耗到恨你，不如停在这里吧。”
唐晖灿看着赵恩放在胸口的那只手，同时也把手放在了自己胸口同样的位置。
“我也有一个家要扛。但我在深圳最忙的时候也没忘了你。我推掉一个上升的机会，只是想把时间多留一点给我们。我猜到了开头，我们隔着两千公里硬撑。但我猜不到结尾。你老说我对你太好了，但你知不知道，”
他的声音忽然哽住，低头咳了一声，把剩下的话咽回去了。
“今天才发现我把你拖得太累了。我以为等下去就有结果，结果你跟我在一起这么久，连‘太累了’都说不出口。我们俩这样，还能有什么结果？你选，你选我来之前分手，还是我来之后分手。”
赵恩开口了，他声音哑得不行，仿佛每个字都是从土里刨出来的。
“阿灿。我每分每秒都在选择你，从第一次在烧烤摊说‘我也是’，到在档案室等你到天亮，到现在。但你太累了，我让你累到没办法开口告诉我那盆薄荷快枯死了。这不是你的错，是我没办法让你在我身边放松下来。所以这一次，分手。”
最后两个字落下去之后，两个人之间隔着两千公里的电磁波，只剩下静默。唐晖灿没有哭，赵恩也没有。屏幕两边是两份跨越了济南雪夜和深圳台风的沉默。
“赵恩，你上车那天我没来得及说，你从鲁南走的那天，我把薄荷放在窗台上，忘了关窗，台风把新叶子吹掉了一整片。我回来之后蹲在阳台上捡叶子，捡的时候忽然意识到你走了，不会再回来敲门。”
“我那里有盆薄荷，你给我的花椒……”唐晖灿自己说着也断了。
赵恩把目光从屏幕上挪开，看向自己窗台上那颗鹅卵石，灰白色，一道暗红的纹理。他去深圳出差时在海边栈道捡的，放在这里替代那盆拿走的薄荷。他拿起那颗鹅卵石，翻了个面，紧紧握在掌心里。
“阿灿别哭。”
“你也别哭。”
赵恩没有哭。他只是把手放在屏幕上，唐晖灿的手也放在屏幕上，两只手隔着两千公里，碰不到一起。但他们谁也没有先撤开。
“不管你以后在不在一起，”唐晖灿说，“我都不后悔。从祠堂到鲁南，从鲁南到深圳，我这辈子做得最对的一件事，就是那天在会议室里多看了你一眼。”
“我也是。”赵恩的声音很轻，他把手指蜷进掌心，想抓住什么，“你在台风里捡叶子，我在济南对着那颗石头说了很多话。但你刚才说，再忙也没忘了我，其实我也是。算了，做不了恋人，也别做陌生人。往后……各自好好的。”
唐晖灿看着镜头，眼角的红终于漫上来。他忍了很久，然后伸出手砰地关掉了右上方某个开关，屏幕晃了一下就黑了。
赵恩把手机放下来，大拇指迟迟没有按灭通话界面。他听见唐晖灿在那边关了加湿器，窗台上的薄荷盆被挪开，然后是开门的声音，可能是去阳台，可能是去厨房，他没有细想。然后他听见屏幕那边传来一声极其细微的、被门板隔断的抽泣。像一把小锤，轻轻地敲断了钢琴最低的那根弦。
他把手机合上，抱在胸口。过了一会儿又重新点亮，给唐晖灿发了一条消息：“围巾别扔。济南冬天长。”
对面说：“你也是，粿条要加沙茶酱。”
赵恩把手机反扣过去，仰头看着天花板上那盏孤零零的灯泡。有几只飞虫绕着灯泡拼命扑腾，影子在墙上乱晃。他想起在鲁南和唐晖灿一起吃过的牛肉丸，想起那人的粿条底下埋的炸蒜，想起他说这辈子第一个替他推轮椅的外人，想起自己第一次推开周转房的门时逆着光看不清对方的脸。他本来以为有的是时间，可以把这些都看够。
不知过了多久，他听见手机震了一下。
唐晖灿说：“你把那颗荔枝核寄来深圳，我放在窗台上养不好。”
赵恩低头打了几个字，又把它们删掉，最后只在对话框里留下一个“好”字。
这个好和以前每次说好的都不一样。以前的好是答应一起，现在的好是答应分开。但它还是好，因为他知道，那个人会一直活在广东潮湿的海风里，而他也会一直活在山东干冷的雪地里。他们的故事不会有续集，但也不会有删除键。就像荔枝核和鹅卵石一样，随身带着，但不用再打开。
他按灭屏幕，把手机放在茶几上。那盆胡椒薄荷的盆口又冒出两片新叶，嫩绿嫩绿的，歪歪地挤在塑料盆边缘，像是在试探外面的温度。