“方便打个视频吗？”“我想看看你”
唐晖灿的视频很快就弹了过来。
“赵恩，我跟你说个事。”
“你说。”赵恩脸上难掩失望。
“我们处长今天找我谈话，说今年下半年有个项目要落地，上面想让我去带队。这个项目在东莞和中山都有试点，如果做成了，明年可以直接调到省里。”唐晖灿的语速比平时快，声音里有种压抑不住的跃动，“这算是个机会。”
“什么机会？”
“调动的机会。”唐晖灿顿了顿，“调到深圳市区。”
赵恩听着，心里有个东西动了一下。他问：“调你回汕头？”
“不是，”唐晖灿的声音低了一些，“是调到深圳办公厅。但是短期内不能走。”
“短期是多长？”
“两三年。”
赵恩握着手机，看着屏幕里唐晖灿的脸。这张脸和一年多前在鲁南时没有太多变化，但他忽然觉得有些陌生。不是因为唐晖灿变了，而是因为他意识到在唐晖灿的计划里，似乎没有一个坐标是自己。
他开口时声音比自己预想的更平。
“那你当初来鲁南是为了什么？”
唐晖灿的笑容收了。他靠在椅背上，盯着屏幕看了几秒，然后说：“你这话什么意思？”
“没什么意思。”赵恩把手机靠在杯子上，“就是想问清楚，你是要留在深圳，还是要回鲁南？”
“我从头到尾都没说过要回鲁南。你之前不是说可以调到深圳来？我们现在不是在往同一个方向走吗？”
“我在市里考了遴选岗，之前查了两年后能调到深圳。但你说的那个，那个项目我知道，是在东莞和中山，要是接下来，就不知道还要等多少年。”
电话两头都没了声音。赵恩听见自己厨房里煤气灶的滴答声，一呼一吸。唐晖灿那边则安静得像关了静音，连键盘声都没有。
“你是在怪我没跟你说？”唐晖灿先开口了，“这个项目是上周才通知的。我还没决定要不要接，今天就跟你说了。你觉得我是在瞒你？”
“唐晖灿，去年除夕晚上，你们单位在聚餐，你在微信上跟我说新年好，我对着屏幕坐了一整夜。你在海里扑腾，我在沙滩上等着。你每次跟我说你在忙，我都能理解，但是你能不能也理解一下我，我在这边只有一个人。”
唐晖灿垂下了眼睛。他把桌上那盆胡椒薄荷转过来对着镜头，说自己已经很久没空给它浇水，叶子有些蔫了，然后问赵恩懂这种感觉吗。
赵恩盯着那片枯黄的叶子，过了很久才开口：“你现在，跟当时不一样了。”
“我是想告诉你，压力大到连一盆薄荷都照顾不过来的时候，我没办法接你的电话。不是不想接，是怕一听到你的声音，撑不住。”
“那你为什么不说？”赵恩的声音骤然拔高了，他站起来，碰倒了桌上的水杯，没有扶，“你在鲁南的时候跟我说过什么？不是配合，是一起。现在呢？你一个人扛着，一个人决定，最后通知我一声。这就叫一起？”
“我告诉你有什么用？”唐晖灿的声音也高了起来，“我告诉你深圳这边的加班强度，你过来又不能解决问题。我自己选的事我自己承担。”
“那你跟谁谈？你之前在鲁南，至少还会跟赵主任说。现在呢？你师姐，你的处长，你跟谁谈都比我好？”赵恩的声音沉下去了，但更重了。唐晖灿被他戳到痛处，声音忽然低了下去，低到几乎听不见。
远处的车流声从屏幕里灌进来，两边的沉默长到能听见对方屋子里的电流声。
赵恩把手机拿起来，凑近了自己的脸。压着嗓子慢慢地说：“唐晖灿，我好几次觉得自己撑不住了。你得知道，我也不是全能的，我也不是木头。”
这句话说完之后两边都安静了很久。视频还通着，但没有人看镜头。最后是唐晖灿先开口，声音比刚才轻了太多，语调也慢了下来，像潮水退潮后第一道平坦的沙滩。
“我知道这个时机很差。我应该说，我接不接这个项目，应该先跟你商量。我没有跟你商量，是因为我还没想好。我怕你让我调回鲁南，也怕你什么都不说就让我留在深圳。我怕我做了选择之后你失望。”他的手指在镜头边缘轻轻磕了一下，“我不是在嫌弃你，我是真的没力气了。今天就到这儿，我们都冷静一下。”
视频挂断，赵恩把手机放在茶几上，屏幕还在亮着，显示通话时长，十八分四十七秒。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开一道缝。外面是黑沉沉的夜，法桐的枯枝在风里摇晃。他对着窗外站了很久，久到厨房里的水烧开了又凉透了，窗外楼下的最后一盏路灯熄灭了。
然后他拿起手机，给唐晖灿发了一条微信。
“你说得对，我们都冷静一下。”
消息发出去之后，他又加了一句：“薄荷少浇水。你那边空气湿，不干。”
那通视频电话之后的第三天，唐晖灿给赵恩发了一条微信。
只有一行字：“项目我推了。”
赵恩当时正在省发改委的会议室里做项目评审汇报，手机在裤兜里震了一下，他没有看。等散会出来，走廊里的阳光从西窗打进来，照得瓷砖地面反出一片白晃晃的光，他靠在墙上点开这条消息，看了很久。然后他拨了唐晖灿的号码。
响了六声，没人接。
他又拨了一遍，还是没人接。赵恩把手机攥在手里，站在走廊里，看着窗外省府大院里那棵老松树。松枝上还有残雪，灰扑扑的，被风吹得轻轻摇晃。
唐晖灿上次说“接不接项目，三天内给你答案”，这是第三天。他把答案给了。但他没接电话。
赵恩给他发了条微信：怎么不接电话？
过了大约半小时，唐晖灿回了：刚才在开会。没事，就是推了个项目，没什么大不了的。
赵恩盯着“没什么大不了”这六个字，心里咯噔一下。他太了解唐晖灿了，这个人越是把事情说得轻描淡写，底下压着的东西就越重。就像当年在北张村，他蹲在大棚地基旁边用指甲抠了一下水泥，站起来的时候也是这种语气。没什么大不了，水泥标号可能有点问题。结果那个问题牵扯出七十万。
他打了一行字又删掉，最后只发了三个字：晚上聊。
晚上九点，赵恩回到宿舍，把门关好，窗帘拉上，坐在床边拨了视频通话。唐晖灿接了。屏幕亮起来的时候，赵恩看见他靠在床头，房间里只开了一盏床头灯，光线昏黄，把他的脸照得一半明一半暗。他瘦了，颧骨更突出了，眼窝更深了，嘴角的弧度还在，但弧度底下没有力气。
赵恩开门见山：“为什么推？”
唐晖灿没有马上回答。他把手机靠在膝盖上，低头摆弄了一会儿被套上的褶皱，然后才开口：“你不是不同意吗？”
“我没有不同意。”赵恩的声音压得很稳，“我是说你需要告诉我，需要等多久。我没有让你直接推掉，我让你好好想。”
“我想了。”唐晖灿抬起头，看着镜头，笑了一下。“我想了三天。如果接了这个项目，今年下半年开始带队，东莞中山两边跑，两年内不可能调动。两年之后项目验收完了，我才有资格申请调到别的地方。但那时候你等了我多久？三年？四年？你从鲁南等到济南，从济南再等到深圳，我还要让你再等三年。赵恩，你说‘可以再等’，但我不能让你等，你明白吗？”
“所以你就直接推了，连商量都不跟我商量？”
“跟你商量有用吗？”唐晖灿的语气忽然变了，变得疲惫，深入骨髓的疲惫，像一个人在雨里走了太久，全身都湿透了，已经不在乎再多淋一会儿，“跟你商量你会说什么？你会说‘我支持你的决定’。你永远都是这句话。你支持我考深圳，支持我接项目，支持我留广东，你什么都支持，但你自己呢？你在济南一个人住，一个人吃饭，一个人去医院看你爸，一个人加班到半夜回宿舍，连个给你留灯的人都没有。你什么都不要，什么都往肚子里咽。赵恩，你有没有想过，我也会心疼？”
赵恩握着手机的手收紧。他想说我不是什么都不要，我要你，我从第一天就要你。但话到嘴边他说不出来，因为唐晖灿说得对，他确实什么都往肚子里咽。从三叔打电话说爸脑梗，到周转房里发高烧，他没有主动跟唐晖灿开口求过。不是不信任，是不会。他这辈子没学过怎么向人求救。
“我不是不要。我是怕你要的太多，我给不起。”他开口时声音已经沙哑了。
唐晖灿隔着屏幕看着他。两个人谁都没有说话，只剩下床头灯照在那张瘦削的脸上的阴影微微晃动。
“你知道我推掉项目之后的第一反应是什么？”唐晖灿终于开口，声音很轻，“不是松了一口气。是不甘心。我坐在办公室里对着项目材料坐了两个小时，反反复复问自己，你为什么要推？因为你男朋友不让你接？不是。是因为你自己也说不清楚，你现在拼的这些到底是为了什么。”
赵恩沉默地听着。
“我在鲁南的时候很清楚自己在干什么。扶贫，脱贫，让北张村那个老太太不用再蹲在塌了半边的土坯房门口剥蒜。后来调查组来了，我妈来了，我调回广东了，越走越远。我现在坐在深圳的大楼里，一个月经手的经费够北张村用一辈子。但我不知道自己在这里干什么。”他低下头去，把脸埋在手掌里，又抬起来，“我在鲁南的时候，不管多累，下班了能看见你坐在对面办公桌后面，腰板挺得像块门板，我就觉得今天没白过。现在呢？我跟你隔着两千公里，每天对着屏幕打字，打来打去就那几句话，‘吃了吗’‘早点睡’‘注意身体’。赵恩，我觉得我们的关系在变成一种互相确认对方还活着的习惯。而不是一起生活。”
“互相确认还活着”这句话像一把钝刀，从赵恩心口慢慢碾过去。不疼，但透不过气。
赵恩没有反驳。他靠在床头上，把手机放在膝盖上，看着屏幕上唐晖灿模糊的轮廓。窗外济南的夜风刮过老松树，呜呜地响。
过了很久，他开口了，声音更沙哑：“你说得都对。我们是在变成一种习惯。但你知道我最怕什么吗，我最怕的不是变成习惯，是有一天你发现，这个习惯太累了，不值得。你说你在深圳不知道自己在拼什么。我在济南也不比你清楚多少。我从鲁南拼到市里，下一步再拼到深圳，我告诉自己这是为了离你更近，但你刚才说‘你什么都不要’，你说错了。”
他停顿了一下，喉结上下滚动了一回。
“我要的很多。我想要每天下班回家，能看见你把粿条端上桌。我想要冬天半夜加班回来，你那扇窗户还亮着灯。我想要你用潮汕话骂我太咸，我想把你寄给我的荔枝核种在咱俩共同住着的阳台上。我想要你，不是隔着两千公里，是就在我伸手能够到的地方。这些我要的，够不够多？”
他一口气说完，声音已经不是在说了，是在倒，把这一年多里所有压在心底最底部的东西哗啦啦全倒出来。
唐晖灿看着屏幕，眼眶红了。他低下头，用拇指快速蹭了一下眼角，然后抬起头来，嘴唇动了动，想说什么，最终只喊了他的名字。
“赵恩。”
“嗯。”
“我推掉那个项目，不是因为你逼我。是因为我发现，如果让我在你和一个晋升机会之间选，我选你。我不后悔。我只是有点难过，因为我以前觉得自己不是那种会为了一个人放弃前途的人。”
“你不是放弃了。”赵恩在膝盖上把手攥成拳头，又松开，“你没有放弃任何东西。你做了一个选择，这个选择是你觉得一个晋升机会，比我们的未来更重要。”
他把话说得很慢，一个字一个字地往外蹦，像在宣读一份他自己都不太相信的判决书。说完之后他沉默了几秒，又加了一句：“你刚才说的那些，你在深圳不知道自己在拼什么。我告诉你你在拼什么。你在拼一个能自己做选择的权利。你以前在潮汕，家里给你安排好了一切。你逃到鲁南，是为了自由。你考上深圳，还是为了自由。你不想接这个项目，是因为有人要你等。你怕再做一次被安排的人，哪怕安排你的人是我。”
唐晖灿张了张嘴，他想否认，却发现自己一个字也说不出。他低头笑了。笑声很轻，轻得几乎听不见。然后他说：“你说得对。我推掉项目是因为不想让你等，但你刚才替我把后半句话说出来了。我不是不想让你等，我是怕自己再一次把自己绑在别人的期望上。不是你的错，是我不敢对你坦白，因为我不知道怎么跟你商量又不让你失望。你知道这种感觉吗？”
赵恩没说话。他瞪大眼睛看着屏幕。这句话他等了很久，从唐晖灿母亲说“你要跟我走就一辈子都别回汕头”那天起，从他发现唐晖灿什么事都自己扛、什么决定都做完才通知他的那天起。
“我知道。”他说，“但我没办法替你解决。”
这句话落下去之后，两个人都沉默了。
话已经说尽了、再往下就全是雷区的沉默。赵恩听见自己厨房里冰箱压缩机嗡嗡地响，听见唐晖灿那边加湿器喷出水雾的嘶嘶声，两边的声音隔着两千公里叠在一起，像两台机器在互相问候。