赵恩从深圳回来的第一个月，瘦了八斤。
唐晖灿越来越忙德状态，越来越少的信息让他开始焦虑。
他自己没发觉。是同事在食堂看见他端着餐盘只打了二两饭和一份炒青菜，追上去问了句“你是不是病了”，他才意识到自己最近胃口确实不好。
他说没病，就是忙。
同事不信，但也没再追问，只是第二天开始往他桌上放零食，今天是蛋黄派，明天是沙琪玛，后天是独立包装的卤鸡腿。赵恩每次都说了谢谢，然后搁在抽屉里。
他抽屉里的零食越攒越多。
深圳和济南直达的航班很少。赵恩查过，最快的方式是先坐大巴到遥墙机场，单程最快也要七八个小时，往返就是一天半。周末只有两天，来回一趟连吃顿饭的时间都不够。所以他和唐晖灿心照不宣地没有讨论这个问题，因为他们都清楚，异地恋最怕的不是距离，是算了。
你说“这次太远，下次吧”，第一次没问题，第二次也还好，第三次你们就习惯了“算了”。然后感情就会从一个具体的拥抱，退化成手机屏幕上的一个头像。然后就没有然后了。
赵恩不打算让这种事发生。但他也没有更好的办法。他这辈子最擅长的两件事，一个是扛，一个是等。扛是主动的，等是被动的。他正在重新学习怎么被动。
唐晖灿每天给他发深圳的照片。今天在食堂吃了肠粉，明天跑了某个城中村的调研项目，后天台风预警挂了出来，满街的榕树都被剪了枝。赵恩每张都看，每张都回，但他回的消息都很简短，“看着不错”“注意安全”“早点休息”。他知道唐晖灿发这些照片不是真的为了汇报行踪，而是为了让他安心。但他每次看到这些照片，心里既踏实又发空，那种感觉就像隔着一层玻璃看人，能看到，碰不到。
有一天晚上，唐晖灿发消息问他：“你是不是瘦了？”
赵恩回：“没瘦。”
对面沉默了很久，然后发来一张视频通话请求。赵恩接了，唐晖灿在屏幕里看了他几秒，说：“你把手机转一下，侧脸对着镜头。”
赵恩说干嘛。
唐晖灿说转一下。
赵恩转了一下。唐晖灿看完之后把屏幕拿远了一点，声音变得和平时不太一样。
“你下颌线都削出来了，这叫没瘦？”
赵恩说最近加班多。
唐晖灿没有再说话。两个人隔着屏幕对视，赵恩看见唐晖灿的喉结动了一下，像是把什么话咽回去了。然后唐晖灿伸出手指点了点屏幕，说：“你把手伸过来。”赵恩愣了一瞬，也伸出手，指尖触碰着对方指尖对着的那块玻璃。隔着两千公里，他们碰到的只有各自手机屏幕上那层冰凉的钢化膜。
挂断视频之后赵恩在窗台前坐了很久。月光照在那颗鹅卵石上，暗红色的纹理像一道愈合了的伤疤。
十月底，济南下了一场秋雨。雨不大，但是那种细密绵长的、能渗进骨头里的冷。赵恩出办公楼时淋了一段路，第二天起来嗓子就哑了。他没当回事，喝了杯热水继续上班。下午开始发低烧，头疼得厉害，下班后拐进社区卫生服务站拿了点药，药袋挂在电动车龙头上骑回去。
到家后他倒头就睡。这一睡就错了，烧到半夜飚上了三十九度，浑身一阵冷一阵热，被子被汗浸透了又闷干。他迷迷糊糊地想起来找退烧药，腿软得站不住，扶着墙摸到客厅，翻出体温计一量：三十九度六。
他坐在冰冷的瓷砖地上，背靠着沙发，手里攥着手机。他犹豫了很久，最终还是点开了通讯录里唐晖灿的名字。
电话响了一声就接了。
“喂？”
“阿灿，”赵恩的声音像砂纸刮过玻璃，“你那边忙不忙？”
“不忙。你怎么了？声音不对。”唐晖灿的声音一下子紧了起来。
“发烧了，小问题。就是想听听你的声音。”
唐晖灿沉默了片刻。“体温多少？吃药了没有？有没有人陪你去医院？你别说话，你现在躺下。把被子盖好。手机不要挂。”
赵恩说好。他把手机放在枕边，屏幕朝下，听着话筒里唐晖灿起床走动的声音。他听见拉开柜门的声音、翻找什么东西的声音、然后是唐晖灿跟什么人说话的声音，背景里有另一个人在问“这么晚了干嘛”，唐晖灿说了句“请个假，家里人病了”。
赵恩想说什么，但嗓子实在太疼了，只发出了一声含混的气音。
唐晖灿的声音重新贴回来：“我订好票了。明早飞济南，中午到。你明天上午请个假，不对，你现在就请假，现在给你们科长发微信。我来说也行。你躺着别动。”
赵恩撑着手机，在床单上蹭了蹭额头的虚汗，哑着嗓子说：“你上次请假已经被扣绩效了。”
“赵恩你现在躺在出租屋里发高烧，你跟我谈绩效？你他妈的能不能有一次先想想自己？”
唐晖灿很少发火。赵恩怔了几秒，然后慢慢把手机挪到鼻子下方，一个字一个字地回：“你别急。我吃药了。”
“你药吃了能烧到三十九度六？你在哪个社区服务站拿的药？你把药名告诉我。”赵恩把药袋举到光下念了两个名字。唐晖灿那边没了声音，几秒后深吸了一口气，再开口时低沉了许多，“赵恩你听着。我现在不挂电话。你把你那边的门锁好，钥匙放在外面鞋柜底下，万一有什么事我叫人帮忙。现在你给我好好睡。”
赵恩闭上眼睛，把手机按在胸口。屏幕的微光透过眼皮，他能感受到那一小片温热。
他在烧到最迷糊的时候做了一个梦。梦里他和唐晖灿坐在档案室那排铁皮柜之间，唐晖灿嘴里咬着笔帽，正把一本旧账核算了两遍。赵恩伸手去拽那个笔帽，拽下来之后唐晖灿抬起眼睛冲他笑了一下。然后档案室的气窗忽然漏水了，雨水把地上的旧文件泡得看不清字。他记得非常清楚，梦里他朝唐晖灿喊了一声阿灿，然后雨就停了。
他醒来已经过了中午。窗帘拉开了一半，外面天光大亮，窗台上多了一盆胡椒薄荷，是他带去深圳的那盆，又被他带了回来，叶子有些蔫了，但根系还是活的。
唐晖灿坐在床边，穿着他那件灰色风衣，领口微微敞着，下巴上冒着一层淡青色的胡茬。他把一条拧干的湿毛巾叠了叠，放在赵恩额头上。
“醒了？”
赵恩想坐起来，被唐晖灿一根手指按回了枕头。
“我说了，你把我这辈子想成是大半个中国的距离，但我还是来了。上次我爸脑梗你来，这次我发烧你来。”他的嗓子哑得几乎说不出话。
唐晖灿把湿毛巾翻了个面，把凉的那边贴在他额头上。“上次你送我辣椒酱前说‘够不够’。我那时候就知道你这个人，一辈子能活成别人的两辈子，一半用来扛，一半用来想别人。”他把赵恩的手机从地上捡起来，看见屏幕上还是他和唐晖灿的聊天界面，半夜发出去过一段没打完的字，“阿灿，我想”。
他看了片刻，然后把手机放回床头柜上。
赵恩闭上眼睛。他非常清楚地意识到一件事，唐晖灿坐在他床边，他今天下午可能没有请假。他把手从被子底下伸出来，碰了碰唐晖灿的膝盖。“你下午真的没请假。”
唐晖灿嗯了一声，然后在他重新睡过去前说了句：“我上午请过了，你好好睡。”
赵恩这场病养了三天。唐晖灿在他周转房的小厨房里煮了三天的粿条和牛丸汤，把灶台擦得比他来之前还干净。两个人挤在那张一米二的窄床上，唐晖灿把手臂垫在他颈后，让他侧身睡呼吸能顺一点。
第三天赵恩终于退了烧，两个人坐在茶几旁边吃了顿饭。
“我明天回去。”唐晖灿给他夹了块牛肉丸，“明天假期就到期了。”
赵恩嗯了一声，低头把那颗牛丸嚼了很久。然后他站起来，从衣柜里抽出一条针织围巾，灰蓝色，是他上个月买的，本来想寄给唐晖灿，但一直没找到合适的时机。
“到了深圳不一定用得上，但是路上戴。济南的风比深圳硬多了。”
唐晖灿接过来，把围巾翻来覆去看了看，看见赵恩用棉线在商标旁边绣了两个歪歪扭扭的字：阿灿。这个手艺比他爹刻章还粗糙，针脚有粗有细，有一个“火”字偏旁多出了一笔。
他把围巾攥在手里，低头问赵恩：“你知道潮汕人收这种手作，代表什么意思？”
赵恩愣了一下。
“收了就是签了一道契。这东西我会一直留着，戴到不能戴为止。”
赵恩没有说话，他把唐晖灿的碗端起来，去厨房盛了一碗热汤放回他面前。
唐晖灿离开的那个中午，赵恩送他到汽车站。两人推着行李箱并肩走了很长一段路，接近站台时，唐晖灿站住把围巾从挎包里抽出来，仔仔细细绕在自己脖子上。
他说这是签契，说完伸出食指，在赵恩心口大概倒数第二根肋骨的位置描了一个竖折弯钩。“所以你记着，你欠我的。”
赵恩低头看着唐晖灿的指尖。“记账上。”他说。
大巴开走之后很久，赵恩一直站在原地没有动。他摸了摸自己胸口那个被唐晖灿用指尖画过的位置，隔着衣服还能感觉到一点微弱的余温。
那天晚上，他洗了脸、泡了脚，坐在茶几旁边，给自己倒了一杯并不渴的水。然后他拿出手机，给唐晖灿发了一条微信：“到了告诉我。”
唐晖灿回得很快：“刚到机场。围巾扎脖子，但我不摘。”
赵恩把手机放在茶几上，把那颗荔枝核从衬衫口袋里拿出来，对着灯光照了很久。
元旦过后，济南又下了一场大雪，这场雪比去年那场更大，小区的自行车棚塌了一个角。赵恩在单位铲了一上午的雪，回到周转房时棉袄的袖口结了一层薄冰，脱下来能自己立在门边。他打开煤气灶烧了壶热水，泡了碗方便面，坐在茶几旁边等面泡好的时候，把手机拿出来看了一眼。
唐晖灿的微信停在两天前。
最后一条消息是“这两天有个急活，回头找你”。然后就没了。赵恩发了不知道多少条消息过去，“吃了吗”，“你们深圳又刮台风？”，“忙完了回我一下”……都没回。
他盯着密密麻麻的绿色气泡看了几秒，把手机反扣在茶几上。面泡好了，他挑起来吃了两口，又放下。
唐晖灿以前说潮汕人最信“有来有回”，你帮了我，我一定要还；你请我吃了顿饭，下次我必须请回来。赵恩帮过他很多，唐晖灿也还过很多。但异地之后，“有来有回”变成了一条单向的线：赵恩每天发消息，唐晖灿隔两三天回一次；赵恩打视频电话，唐晖灿要么没接要么说“在忙，晚点打给你”，晚点之后往往就不了了之。
赵恩知道唐晖灿忙。他查过深圳市委办的工作节奏，白加黑五加二，遇到重大项目攻坚一两个月不休息。他知道唐晖灿不是故意不理他，但在一些凌晨，他一个人坐在窗前看着那盆胡椒薄荷的时候，还是忍不住会想：忙，能把一条二十秒的语音也忙没了吗？
他不是没试过跟唐晖灿说。上一次通电话，他刚开了个头，“你最近是不是太忙了，连发条消息的时间都抽不出来？”
唐晖灿在电话那头沉默了一会儿，然后低声说了句：“赵恩，我是真的很累了。你知道我在这边有多拼吗？我不想跟你抱怨，但你能不能不要每次打电话都像是在问责。”
赵恩握着手机，喉咙里堵了一团东西，最后只说了一句“那你早点休息”，挂了电话。
那天晚上他在床上翻来覆去睡不着，半夜起来给唐晖灿发了很多消息，终于得到了回复。