病房里，大伯正坐在床边的椅子上。老太太不知什么时候出去了，只有赵建国一个人躺在病床上，已经睡着了，呼吸粗重而平稳。大伯听见开门声，抬起头看见唐晖灿，皱了下眉。
“恩儿呢？”
“在外面。”唐晖灿把门轻轻带上，“大伯，能跟您说几句话吗。”
大伯看着他。刚才在车站他没正眼瞧过这个人，现在他瞧着，这个潮汕人站在他面前，不躲不闪，不卑不亢，手腕上还戴着他弟弟那块表。他点了下头，示意唐晖灿坐下。
唐晖灿没有坐。他站在大伯面前，把手插在裤兜里，然后抽出来放在身侧。
“大伯，我知道您不同意。我也知道族里的联名信写了什么。我来找您，不是求您改变主意，也不是跟您吵架。我只是想告诉您一些事。”
大伯没有说话，只是看着他。
“我来鲁南的第二年，赵恩他爸第一次脑梗。得到三叔消息，赵恩往外走的时候连外套都没拿。我跟着他坐了一夜大巴到临沂。到了医院，他蹲在走廊里，用四指抵着眉骨，怕自己哭出来，他怕自己哭出来。从那天开始，他爸每一次住院、每一次转院、每一次抢救，都是他一个人在扛。他从来没求过人，连我的电话都很少打。他这人就是这个毛病，什么都能往里吞，什么都不往外说。”
“你知道他为什么这样吗？因为他从小被教育，男人不喊累。因为赵家九代单传，没有兄弟替他分担，他只能自己扛。因为他觉得他欠你们，欠他爹，欠祖宗，欠整个赵家的香火。他从来不敢为自己活。”
“大伯，您说带个男人回家是辱没门风。可赵恩一个人扛了三十年。他扛赵家的期望，扛九代单传的香火，扛您和族人对他的要求。他什么都扛了。你们谁心疼过他？”
大伯的嘴抿成一条线，搁在膝盖上的两只手慢慢攥成了拳头。但唐晖灿还没有说完。
“我妈也不同意。她生过七个女儿才等来我一个儿子，我是潮汕宗族里最金贵的长房长孙。她知道我跟赵恩的事以后，坐了十个小时火车去鲁南，站在扶贫办门口，然后把我从小到大的百家布扔在我面前，说‘祠堂你没有份，你爸死了你不用回来’。那天我捡起百家布，跟她说，祠堂我不要，但爸死了我一定回去。后来她慢慢变了。过年给我寄粿条，枇杷膏上刻了添衣两个字。今年八月听说赵恩爸又住院，她让六姐偷偷寄了一箱潮汕药膏来。她没有说‘我原谅你’，但她的意思是，你不用回来了，但你还是我儿子。”
“我现在把这些话跟您说，不是因为我觉得您会像她一样想通。而是因为，您至少应该知道，赵恩在您看不见的地方吃了多少苦，现在终于有人陪他了。这个人可能不是你们想要的媳妇，但能让他在凌晨三点累得说不出话的时候，把脸埋进另一个人的肩膀里休息。您是一家之长，您替赵家守了四十年的门。但您有没有想过，赵恩要的不是门。他要的是门里有个人等他。”
大伯把脸别过去，对着窗外。窗外车流不息，尾灯在夜色中划出一道道红线。他沉默了很久。久到唐晖灿以为他不打算说话了。
然后大伯站起来。他比唐晖灿矮半头，但他站在那里像一堵墙。他抬起头看着唐晖灿。
“你知道这是什么地方？”他问。
“北京。医院。”
“这是山东人的地方。你一个潮汕仔，站在我的地盘上，跟我说这些话，你知道在村里，晚辈跟长辈这么说话叫什么？”
“叫没大没小。”
“你知道就好。”大伯把手背在身后，“你刚才说你妈把百家布扔在你面前。那是你们潮汕人的规矩。我们山东人有山东人的规矩，赵家的规矩我定，我守，我死之前谁也改不了。你说他那些年的苦，我不是不知道。他是赵家的人，他该受的苦就得受。九代单传不是他选的，是生下来就扛在他肩膀上的。你替他分担了多少，我管不着。但你让我认，我活着就两个字：不认。”
“您那两个字，我记在心里。但您知不知道，赵恩一个人蹲在鲁南的档案室里查账，查到凌晨三点没吃没喝，是因为北张村一个老太太的危房还没修。我陪他回沂蒙山扫墓，他跪在爷爷坟前，把您的香火续得比谁都直。他在您的规矩前头，没躲过一回。您要的是赵家的香火不能断。可您有没有想过，他要是跟我分了，这辈子也不会娶别人。赵家的香火，断不是断在我手里，是断在他自己的选择上。您不认我，可以。但您不能连他都不要。”
大伯转过身来。他看着唐晖灿，看了很久。然后他做了一件唐晖灿完全没有预料到的事，他伸出手，把唐晖灿左手腕上那块松了的表带重新扣紧了一格。动作很用力，像是要把什么东西钉死。
“这表是我弟弟的。他认了，就是赵家的东西。赵家的东西不能掉，你护着它。”他把手从表带上拿开，“至于你，我不是你大伯。我活着一天，赵家的族谱上就没有你的名字。但我今天听见你说的话了。他那些年的苦，你替他记着，那你就记着。别让他以后再一个人蹲在垃圾桶后面。你走。我不想再看见你。”
唐晖灿退后一步，对着大伯微微欠了欠身。然后他拉开门，走到门口时停顿了一瞬。大伯从背后叫住他：“表别摘。过年，你们不用回来。但他爹的坟，他要是还有良心，自己回来上。别带人。”
唐晖灿走出病房。赵恩靠在走廊墙上，手里还攥着那个热水壶。他看见唐晖灿出来，没有问“你们说了什么”，只是把唐晖灿的手腕拉过来，看了看那块被重新扣紧的旧手表。表带不再松了，刚好卡在腕骨上方。
“他扣的。”
“嗯。”唐晖灿低头看了看自己手腕上那块被重新扣紧的旧手表，“你大伯这个人，他不会松口。他到死都不会说一个‘认’字。但他没有要你在我和祖宗之间选。”
赵恩沉默了。他把唐晖灿的手从表带上拿起来，翻过来，掌心朝上，然后把自己的手放上去。十指扣拢。
第二天清早，大伯回沂蒙山。他拎着来时的蛇皮袋，袋子被老太太塞满了水果和饼干，比来时更沉，走到病房门口，回头看了一眼赵建国。赵建国还在睡，呼吸平稳，嘴角歪着。大伯在门口站了片刻，然后转身走了。经过赵恩身边时，他没有说话，只是在赵恩肩膀上拍了一下。力道很大，拍得赵恩肩膀往下沉了一寸。然后他头也不回地走向电梯。
大堂哥跟在后面，走到门口回头看了赵恩一眼，欲言又止，最后快步跟上他爹。