赵建国是在腊月里走的。
那天北京没有下雪，但天灰得像一块压在头顶的铁板。赵恩早上接到电话的时候正在单位开会。
他走出会议室，接起来，他妈在电话那头没哭，只是用一种被掏空了内脏的声音说：“恩儿，你爹走了。今天早上喂粥的时候还好好的。”
赵恩把电话挂了。他靠在走廊墙上，看着窗外灰蒙蒙的天，然后走进会议室跟姜科长请了假。姜科长抬头看了他一眼，只说了句“快去”，他就转身走了。
从北京回沂蒙山，高铁两个半小时，大巴再坐两个半小时。赵恩到村口的时候天已经黑了，老槐树光秃秃地立在村口，树下的石墩子空着，他爹以前每天下午会拄着拐棍走到这里歇气，现在石墩子上落了薄薄一层雪。他没哭。他走进院子的时候，分不清聚集了多少人，只看到他妈正蹲在堂屋门口烧纸，纸钱烧得很慢，青烟直直地往天上走。三叔站在旁边，看见他进来，走过来拍了拍他的肩膀，说进去看看你爹。
赵建国躺在堂屋正中的门板上，穿着一身藏青色的寿衣，脸上的皱纹都舒展开了，嘴角那点歪斜被入殓师用棉花垫平了。他看起来和生前一样倔，像一棵被风刮倒的老槐树，根还扎在土里。赵恩跪下去，给他爹磕了三个头，然后站起来，问他妈唐晖灿呢。
“没来。”三叔在旁边低声说，“我给他打了电话，他说他马上订票。我说先别来，你大伯在。”
赵恩掏出手机，打给唐晖灿。响了一声就接了。
“你到哪了。”
“济南，刚下高铁。在找大巴。”
“阿灿，你先别来。”赵恩的声音很低，他靠在堂屋门框上，看着他爹门板下那盏长明灯的火苗在风里摇晃，“村里人都来了，你来了，我怕你受委屈。”
“你爹走了，你让我别来？”唐晖灿在电话那头难得带了火气，“你上次说以后再难的事都一起。这句话你自己忘了我没忘。”
赵恩张了张嘴，没接上话。唐晖灿的声音缓下来，但每个字都还是硬的。“我明天到。不是跟你商量。你照顾好你妈，火车票我自己能买。”
电话挂了。
唐晖灿到的时候，是第二天下午。天上下着雪，不大，但密密匝匝，落在地上就化了，混着泥水变成一层薄冰。他穿着一件黑色的棉大衣，手里拎着一个行李袋，里面装着他从北京带来的祭品，是赵建国生前爱吃的小米粥和煎饼。他站在赵恩家院门口，院子里挤满了来吊唁的亲戚和村民。他看见赵恩跪在灵堂里，穿着一身孝衣，腰背还是那么直，但眼窝深深陷了下去。
唐晖灿迈过门槛的那一刻，院子里忽然安静了。他可以感觉到那些目光落在自己身上，有人在交头接耳，有人嘴角带讽刺，还有人直接往地上啐了一口。一个围观的邻村老汉拉长声音问旁边的人：“这是谁？”旁边的人用不大不小刚好能让他听见的嗓音答：“赵恩那个男人。去年带来上坟那个。”
唐晖灿没有停。他穿过院子，穿过那些目光，径直走到灵堂里。他把行李袋放在地上，整了整衣领，跪在赵建国面前，磕了三个头。磕完之后他直起腰，对着赵建国的遗像说了句什么，声音很轻，只有旁边的赵恩能听见。他说：“赵叔，我来送你。”
赵恩转过身来，还没来得及说话，就听见身后传来一声暴喝。大伯从堂屋侧门冲进来，身后跟着几个赵家的族亲。他穿着一身孝衣，眼睛熬得通红，手里攥着一根哭丧棒，指着唐晖灿的脸。
“谁让他进来的？赵家的灵堂，一个外人来磕头，还是那种人！你们不怕你爹死不瞑目？不怕全村戳赵家的脊梁骨？”
唐晖灿站起来。他没有看大伯，先看了赵恩一眼。那一眼的意思很明确，别动，让我自己来。然后他转过身，面对大伯。
“大伯，我来送赵叔。他生前对我好，我欠他这一跪。”
“谁是你大伯？”大伯的唾沫几乎溅到唐晖灿脸上，“上次在北京，我看在赵恩他爹的面子上没赶你。今天建国走了，你还敢来？你是什么东西？一个潮汕仔跑到山东来，勾引我们赵家九代单传的香火，还跑到灵堂里来充孝子！你配吗？你算什么东西！把他赶出去！”
最后那句话是对身后几个族亲喊的。几个壮年男人从大伯身后涌出来，推搡着唐晖灿往门外走。唐晖灿没有反抗，只是回头看了赵恩一眼。赵恩站了起来，把孝衣一撩，从灵堂里冲出去，挡在唐晖灿前面，一把拽开那个按在唐晖灿肩膀上的手。
“别动他。”
他站在院子正中央，面对大伯和那几个壮年族亲。院子里所有亲戚都看着这一幕，他妈的哭声从堂屋里传出来，尖锐而凄厉。三叔站在人群里，想上前又不敢。
“他是我的人。”赵恩的声音不高，但每一个字都像是从牙缝里锉出来的，“我爹生前认了他。你们谁要是想在灵堂外面动手，先过我这关。”
大伯看了他好一会儿。然后他把哭丧棒往地上一戳，缓缓点了头。“好。你翅膀硬了。你爹尸骨未寒，你就在这里护着一个外人。”他猛地转头，对身后那几个族亲一挥手，“愣着干什么？连这个不孝子一起打！”
唐晖灿抬手想去挡，但人太多了。雨点般的拳脚落下来，额头磕在墙角的砖棱上，血顺着颧骨往下淌。
他挥出第一拳的时候没有任何犹豫，正中大堂哥的颧骨，把他整个人打得往后退了两步撞翻了院子里的花盆。然后场面失控了。族亲们本来只是在打唐晖灿，现在赵恩出手，他们反过来按住赵恩，有人趁乱往他身上招呼拳头，有人拉住他的胳膊，有人从后面箍住他的腰。
三叔终于冲出来了，他挤进人堆里想把赵恩拽出来，声音都变了调：“你，你们想闹出人命？”
然后有人报了警。两个穿制服的人走进院子的时候，人群才慢慢散开。唐晖灿被按在地上，额头的血还未结痂，一直流到脸颊。赵恩的鼻血滴在孝衣上，把白布染红了一片。为首的民警扫了一眼院子里的狼藉，语气烦躁而疲惫：“谁报的警？打架斗殴，谁先动的手？”
大伯指着唐晖灿，说这个人来搅局葬礼，赵恩帮他打人。几个族亲在旁边附和，七嘴八舌地说唐晖灿是外人、是那种人、是来侮辱赵家门风的。民警听了几句，皱起眉头，说都带回所里。
赵恩被带上警车的时候回过头看了一眼。唐晖灿额头的血还在流，染红了他身上那件黑色棉大衣的领口。上车前唐晖灿挣扎着歪过头来，用口型对他说了两个字，没事。