赵恩落地乌鲁木齐之后打开手机，第一条消息就是唐晖灿发来的：“到了没。”唐晖灿算好了他的落地时间。
“到了。”
对面秒回：“新疆冷，你大衣带了没。”
“带了。”
“那件深蓝色的？袖口磨破了那件？”
赵恩低头看了看自己身上的大衣，确实是那件，袖口确实磨破了，他没注意到唐晖灿什么时候看见的。在广州那两天他们总共只见了一面，吃了一顿饭，在珠江边走了一段路，唐晖灿连他袖口破了都记住了。他回：“你怎么什么都看。”
唐晖灿发了个表情包，一只猫翻白眼，配文是“我眼睛尖”。赵恩看着那个表情包，嘴角动了一下。唐晖灿以前从不用表情包，大概是在深圳跟年轻同事学的，现在发得还挺溜。
从乌鲁木齐回县城的路上，赵恩坐在大巴里靠窗的位置。窗外的戈壁滩一望无际，偶尔有几棵胡杨孤零零地立在天边，叶子早就落光了，枝干扭曲着伸向灰蓝色的天空。他拍了张照发给唐晖灿，说这就是我每天上班路上看到的。唐晖灿回了一张照片，深圳市委大楼门口那棵榕树，树干上的矫正支架终于拆了，树冠长出了一蓬新叶，嫩绿嫩绿的。他说支架拆了，这棵树以后不用扶了。赵恩看着那棵榕树的新叶，把手机揣回兜里。窗外戈壁滩上的风刮得更大了，沙子打在车窗上沙沙作响，但他觉得今天天气不错。
回到县城的第二天，赵恩恢复了日常作息。每天早上八点骑那辆从同事那里借来的自行车去办公室，车链条有点松，踩起来咯吱咯吱响。他以前觉得这声音烦，现在觉得还行，因为每天骑到办公室门口，他都会掏出手机看一眼，唐晖灿的消息总是准时躺在屏幕上。
“今天深圳二十三度，穿短袖。你那边呢。”
“零下五。穿大衣。袖口磨破那件。”
“扔了买新的，你那件穿了多少年了。”
“还能穿。”
“你跟你爹一样，什么东西都舍不得扔。”
赵恩盯着这句话看了一会儿，没有觉得不舒服。唐晖灿提他爹，提得很自然，像是在说一个他们都认识的人。事实上他们也确实都认识，他爹在周转房吃过唐晖灿做的粿条，在临沂医院的病床上给唐晖灿画过煎饼鏊子，在电话本最后一页写过唐晖灿的电话号码。唐晖灿有资格提他爹。
他回：“你中午吃什么。”
“食堂。你呢。”
“食堂。今天有拉条子。”
“拉条子是什么。”
“面条。粗的。比粿条粗三倍。”
“那能好吃吗。”
“你来尝尝就知道了。”
发完这条消息，赵恩把手机放在办公桌上，继续写他的基层工作简报。写了几行，手机又亮了。唐晖灿发来的：“明年。明年我去新疆。”
赵恩没有问“你说真的假的”。他认识唐晖灿这些年，这个人从来不随便说明年。他说推掉东莞的项目就推了，说来北京出差就来了，说在珠江边等他就在珠江边等了。明年就是明年。他把手机翻扣在桌上，继续写简报。窗外白杨树的枯枝在风里摇晃，但他不觉得风声吵了。
深圳这边，唐晖灿正坐在市委大楼的办公室里，面前摊着一份需要今天之内写完的调研报告。他打字的速度比平时慢，因为每打几行就低头看一眼手机。师兄路过他办公室门口，探头进来问你在等谁电话。唐晖灿说没等谁。师兄笑了笑，说你这几天心情挺好。唐晖灿说我什么时候心情不好过。师兄说一直都挺好，但这几天尤其好，你以前中午吃饭从来不跟人拼桌，昨天主动坐小张旁边，还教人家怎么用Excel函数。你是不是谈恋爱了。唐晖灿说没有，然后把师兄推出去了。
他没有说谎。他和赵恩现在算不算“谈恋爱”，他们自己都还没正式定义过。他们只是在广州见了一面，吃了一顿饭，在珠江边走了一段路，然后在教堂门口说了些话。没有人说“我们复合吧”，没有人说“重新开始”，没有人把这些东西摆到台面上。他们只是重新开始每天发消息了，每天，不是隔几天，不是偶尔。每天。这个频率是他们以前异地时从来没有达到过的。
那时候唐晖灿忙深圳的项目，赵恩忙北京的项目，两个人常常三五天才能凑上一个能打电话的时间，消息也经常是早上发晚上回，晚上发第二天回。不是不想联系，是太累了，累到拿起手机不知道该说什么，累到觉得说一句“吃了吗”都像是在完成某种任务。现在不一样。现在他们好像终于学会了怎么在异地的时候好好说话，不是什么轰轰烈烈的告白，不是什么海誓山盟的承诺，就是每天告诉对方自己吃了什么、天气怎么样、今天遇到什么事。
唐晖灿中午在食堂吃饭的时候，拍了张照片发给赵恩。今天的菜是红烧排骨、炒菜心和一碗米饭。
赵恩回了一张，拉条子，上面浇了羊肉臊子，旁边搁了一碟腌蒜。
“你们食堂的碗怎么这么大。”
“新疆人饭量大。”
“你吃完没。”
“吃完了。你呢。”
“还没。排骨太硬了，咬不动。”
“你们深圳食堂师傅手艺不行。以前在北京，食堂的红烧排骨炖得烂。”
“你以前在北京食堂的红烧排骨也硬。你忘了，有一次你咬不动，全夹给我了。”
“那是因为你牙不好。”
“我牙好得很。”
“你上次体检牙医怎么说。”
“……龋齿。”
赵恩没有回文字，回了一个表情包，一只狗趴在桌上，配文是“那没事了”。唐晖灿盯着那个表情包看了两秒，对着手机屏幕笑了一声。他把盘子里的硬排骨全啃完了。
晚上九点半，唐晖灿加完班回到宿舍。他换了拖鞋，把衬衫挂进衣柜里，去卫生间洗了把脸。镜子里的自己比昨天看起来精神了一点，他自己也说不清是哪里精神了，可能是眼底的乌青淡了一点，可能是嘴角的弧度不自觉地上扬了。他靠在床头，给赵恩发了条消息：“到家了。”
赵恩那边已经是晚上十一点多了，但秒回：“又加班。”
“报告后天要交。”
“写完没。”
“还差一截。明天继续。你还不睡。”
“等你到家。”
唐晖灿看着这四个字，把手机放在胸口上。胸腔里的心跳透过薄薄的手机壳传到掌心，一下一下，稳而沉。
赵恩以前在鲁南的时候，每次加班到很晚，赵恩都会等他的灯灭了才睡，不是等他发消息，是等隔壁单元那扇窗户暗下去。那时候他以为这是赵恩的习惯，后来才知道这不是习惯，是选择。选择等到确认对方安全到家，才允许自己闭上眼睛。这个选择在分手后空了很久，现在又重新填上了。他拿起手机，发了条语音：“到了，你快睡。明天早上我叫你。”
赵恩回了个“嗯”。
第二天早上七点，赵恩的手机准时响了。唐晖灿的声音从听筒里传出来，带着刚起床的沙哑：“七点了。你那边的太阳比我这边的早。”赵恩躺在宿舍的硬板床上，把手机贴在耳朵上，闭着眼睛听了一遍，然后又听了一遍。唐晖灿的刚起床嗓音比平时低半个调，像砂纸轻轻磨过木板，粗糙但舒服。
他把手机放在枕头旁边，翻身起来去刷牙。刷牙的时候手机又响了，唐晖灿说我也起来了，今天食堂有肠粉，你要是在深圳就好了。赵恩吐掉泡沫，打字说你上次来新疆不是说想吃拉条子么。
唐晖灿说你做的我就吃。
赵恩说那你来，我给吃更粗的。
唐晖灿发了个锤死他的表情包。然后又接了一个害羞的表情说明年。两个人又绕回了“明年”这个约定，但谁都不嫌烦。
日子就这么一天一天过着。很平淡的、被每天的早安晚安、食堂饭菜、天气预报、斗嘴玩笑填满了的日常。以前他们异地的时候，总觉得时间不够用，每次打电话都恨不得把一整个月的想念浓缩进一个小时里。结果越浓缩越觉得不够，越觉得不够越焦虑，越焦虑越不知道下一次联系是什么时候。现在他们反而不急了。因为知道明天还会联系，后天还会，明年还会。不急，就不累了。
周末，唐晖灿一个人去了红荔路那家粿条店。老板娘认得他了，看见他进门就喊“老样子”，他点了点头。
粿条端上来的时候热气腾腾的，他拍了张照片发给赵恩。
赵恩也回了一张，他宿舍的桌子上放着一碗面，粗的，酱油色，上面搁了两片菜叶。
“你就不能去县城找找有没有粿条店。”
“找过了，没有。”
“那明年我带粿条机过来。”
“你上次说你妈要给你带你不要。”
“那是嫌重。去新疆不算远。”
“深圳到乌鲁木齐，你管那个叫不算远。”
“比鲁南到深圳近。”
赵恩没有回这条消息。唐晖灿把手机放在桌上，继续吃粿条。吃了两口，手机亮了。
“倒也是。”
唐晖灿盯着这两个字，把碗里的粿条捞干净了。碗底还剩半碗汤，他端起来喝了几口，放下碗结了账。
晚上他查了查深圳到乌鲁木齐的航班。直飞，五个多小时。比深圳到济南还近一点。他把航班信息截了个图存进手机相册里，没有发给赵恩。不是想瞒他，是想等日期定了再说。他以前总是提前把所有计划都告诉赵恩，“我下个月去北京”“我短期调研大概待两个月”，结果计划赶不上变化，每次说出口的承诺都变成了空头支票。这一次他想做完了再说。不想再让赵恩白等。他退了订票页面，把手机放在床头柜上，关了灯。窗外的深圳夜色在霓虹灯里泛着暗红色的光，加湿器在黑暗中喷出细密的水雾。
赵恩躺在床上翻唐晖灿今天发的粿条照片。他把照片放大，看了看碗里的配料，牛肉丸、炸蒜、芹菜末。和他们在广州吃的那碗不一样。他在照片里数牛肉丸，五颗。以前在鲁南唐晖灿只会放三颗，因为觉得够吃就行。现在放五颗，大概是因为一个人在深圳煮粿条，总觉得应该多放点，但多吃一颗剩一颗。
他打开手机备忘录，把那个“明年”记了下来。没有写具体日期，只写了两个字：明年。然后他加了一行：提醒他带粿条机。
赵恩在新疆的第二个冬天来得比第一个更不讲道理。十月中旬就下了第一场雪，劈头盖脸一晚上把整个县城埋掉半尺深的那种。他早上推门上班，发现自行车冻住了，链条上结了一层薄冰，怎么蹬都蹬不动。他蹲下来哈了几口热气，链条纹丝不动。最后是扛着车走到办公室的，到的时候棉大衣上落了一层雪，袖口磨破的那只。
他拍了张照片发给唐晖灿。
“自行车冻了。”
唐晖灿秒回。
“你扛着走的？”
“扛着。”
“多远。”
“两公里。”
“你图什么。”
“图它还能骑。”
唐晖灿发了一长串语音。赵恩点开听了，第一条是笑，笑得毫不收敛，背景里还有深圳办公室同事说话的声音。第二条是：“你去买辆新的能怎样？你们县城没有卖自行车的吗？”第三条是：“算了你别买，我去年说给你买棉鞋你到现在还没穿。”赵恩回：“棉鞋在宿舍。穿不过来。”唐晖灿说：“你脚上那双老布鞋磨成什么样了你心里没数。”赵恩低头看了看自己脚上的鞋，鞋底确实又薄了一层，右脚鞋跟磨偏了，走路的时候有点跛。他没回这条，把手机揣回兜里，去开水房打水泡茶。
过了不到两分钟，唐晖灿又发了条消息过来。
“你别装没看见。”
“没装。”
“那你说棉鞋为什么穿不过来。”
“太厚了，穿上之后踩自行车脚感不好。”
“你一个骑自行车的要什么脚感，你以为你开赛车。”
赵恩盯着这条消息，把茶杯放在桌上。他发现唐晖灿最近训他的频率直线上升，而且训得越来越顺嘴，
他说不过唐晖灿，打字又慢，每次斗嘴都输。但他发现唐晖灿训完他之后总会接一句别的，比如“你中午吃了没”，比如“你们食堂今天有没有拉条子”，语气切换之快，像是上一句根本没骂过人。他慢慢摸到了规律：唐晖灿骂他不是因为真生气，是因为他习惯了用这种方式关心人。在鲁南的时候他就是这么干的，在深圳他训小张也是这么干的。
“你们深圳的同事也被你这么训吗。”
“我什么时候训你了，我这是正常交流。”
“正常交流说人家开赛车。”
“那你别扛自行车。”
赵恩没有回。过了片刻唐晖灿又发了一条。
“你中午吃了没。”
赵恩对着手机屏幕笑了一下。
十一月，赵恩在新疆的基层历练即将收尾。这个圈子兜兜转转，他得开始考虑从新疆之后该怎么办。按计划他需要向北京部里提交总结报告，然后等通知，科长之前说过，历练期满考核通过后，他可以留在北京转正式编制。但就在前两天，县里领导也递了一份建议表过来，希望他能申请延期半年，把目前带起来的两个村级示范项目做完再走。他还没答复。