唐晖灿醒得很早。酒店房间的空调开了一整夜，嗡嗡的白噪音盖住了街上早市的嘈杂。他躺在床上没动，盯着天花板上的消防喷淋头，花了几秒钟才想起来自己在哪里。他翻身拿起床头柜上的手机，屏幕亮起来，微信置顶的那个头像安安静静地躺在最上面。昨晚发的最后一条消息是赵恩回的“粿条。你请。”他盯着这三个字看了片刻，然后把手机放在胸口上，感受着胸腔里一下一下的心跳。
他觉得自己像个第一次约人吃饭的高中生。这个念头让他觉得好笑，他都三十多了，在体制里混了这些年，见过的大场面不算少，被调查组问过话，被母亲在单位门口堵过，在深圳市委的会议室里对着几十号人做过汇报。但此刻他躺在这张酒店床上，手心居然有点出汗。
赵恩也醒得很早。他在新疆待了一年，生物钟被调到了天亮即起。拉开窗帘的时候，窗外的骑楼和榕树让他恍惚了一瞬。
他们在酒店门口碰头。赵恩先到，站在旋转门旁边看手机。他换了一件干净的深灰色衬衫，扣子还是系到最上面那颗，公文包夹在腋下。唐晖灿从电梯里出来的时候，一眼就看到了他。
“早。”唐晖灿走过去。
“早。”赵恩把手机收起来，“昨晚睡得好吗。”
“还行。你呢。”
“也还行。”
他们互相说了“还行”，但都看见了对方眼底淡淡的乌青。谁也没戳穿。
唐晖灿昨晚在手机地图上找了一家潮汕粿条店，在越秀老城区的一条巷子里，离酒店步行大约二十分钟。他说不远，走走吧。赵恩说好。两个人沿着广州清晨的街道并肩走着，骑楼底下已经开始热闹起来了，卷帘门一扇接一扇地拉开，卖肠粉的小推车冒着白汽，阿婆蹲在路边剥毛豆，菜市场门口堆着刚从增城拉来的青菜。这座城市醒得很早，和鲁南不一样，和深圳也不一样。鲁南的早晨是干冷的，法桐叶子被风吹得哗啦啦响。深圳的早晨是匆忙的，地铁口吞吐着睡眼惺忪的上班族。广州的早晨是慢的，慢得像是这座老城还没完全从昨夜的凉茶里醒过来。
他们穿过一条窄巷子，唐晖灿走在前面，赵恩跟在后面。巷子很窄，两个人不能并排走，唐晖灿回头看了赵恩一眼，怕他跟丢了。这一回头让赵恩想起多年前在临沂医院，唐晖灿也是这样回头看他，那时候他爹刚抢救过来，他蹲在走廊里，唐晖灿回头看他，说走吧，你妈还在病房等着。那时候他觉得这个潮汕人是他在这个世界上唯一能抓住的东西。现在他还是这么觉得。
粿条店藏在巷子深处，门面不大，门口支着一口热气腾腾的大锅，汤底是牛骨熬的，浓白得像豆浆。老板是个精瘦的潮汕阿伯，看见唐晖灿进来，用潮汕话打了个招呼。唐晖灿用潮汕话回了一句，阿伯的眼睛亮了，问他是汕头哪里的。唐晖灿说金平。阿伯说金平好啊，我以前在鮀浦那边开店的。两个人用家乡话寒暄了几句，赵恩站在旁边，一个字也听不懂，但他看着唐晖灿嘴角微微上扬的弧度，觉得这大概是他两年来见过最松弛的画面。
他们在靠墙的小桌子旁坐下来。桌上铺着塑料桌布，印着褪了色的牡丹花图案。唐晖灿用潮汕话跟阿伯点了两碗粿条，一碗加沙茶酱，一碗不加。阿伯问他要不要加牛肉丸，他说加，两碗都加。
“你以前不吃牛肉丸。”赵恩说。
“后来吃了。”唐晖灿把筷子从筷套里抽出来，摆在赵恩面前，“在深圳一个人吃粿条，不加牛肉丸总觉得少了点什么。后来就加了。加了之后就习惯了。”
他说得很随意，但赵恩知道这句话底下压着的东西。一个人吃粿条，加了牛肉丸，那是因为以前有人会把碗里的丸子夹给他。那个人不见了，他就自己加给自己。赵恩没有接话，只是把醋瓶往唐晖灿那边推了推。
粿条上来了。汤底清亮，炸蒜蓉漂在油花上，牛肉丸浮在汤面上，个头不大但紧实弹牙。唐晖灿低头吃了一口，嚼了嚼，咽下去，说：“比红荔路那家好。比昨晚那家更好。”
“那下次还来这家。”
“行。”
赵恩说“下次”的时候语气和唐晖灿昨天说“下次你请”的时候一模一样，不急，不重，但笃定。他低头吃了一口粿条，然后把碗里的一颗牛肉丸夹起来，悬在空中停了不到一秒，放进了唐晖灿碗里。唐晖灿低头看着那颗牛肉丸，没有说谢谢，只是用筷子把它夹起来，咬了一口。然后他把碗里的一颗牛肉丸夹给赵恩。两个人谁都没有说话，只是在氤氲的热气里，把两颗牛肉丸换了个位置。
吃完饭赵恩又开始抢着付钱。唐晖灿说昨天说好我请，赵恩说昨天说的是昨晚那顿，昨晚那顿没吃成，今天这顿不算。他的逻辑完全不成立，但他说得理直气壮，唐晖灿看了他一眼，没有争，只是站起来把自己的椅子推进桌子底下。
从粿条店出来，阳光已经彻底铺满了整条巷子。他们站在店门口，看着对面骑楼底下一位阿公正蹲在地上修自行车，工具摊了一地，链条油的气味混着早市的菜叶子味，热烘烘的。赵恩低头看了看手表，离返程航班起飞还有六个小时。
“你几点的高铁。”他问。
“下午六点。你呢？”
“四点半。”
唐晖灿点了点头，把手插在裤兜里。巷子里有人在喊“收旧报纸旧电器”，声音拖得很长，像唱戏。他侧过身正对着赵恩，问：“还有六个小时。够不够去一个地方。”
“去哪。”
“沙面。我没去过，听说那边有座老教堂。”
赵恩看着他。他认识唐晖灿这么多年，从来不知道他对教堂有兴趣。但他没有问为什么，只说：“走。”
他们打了辆车去沙面。沙面是珠江边的一个小岛，岛上有殖民时代留下来的老建筑，欧式的石墙、拱门、百叶窗，掩映在百年老榕树的绿荫里。工作日岛上人不多，偶尔有几个拍婚纱照的新人在树荫下摆姿势。唐晖灿走在前面，沿着江边那条石板路慢慢走，赵恩跟在旁边，两个人隔了大概半个手臂的距离。
那座老教堂在岛的东端，不大，尖顶上立着一个被岁月侵蚀得发黑的十字架。教堂的门开着，里面没有人，长条木椅一排一排地空着，彩色玻璃窗把阳光滤成红的、蓝的、紫的碎片，洒在石板地上。唐晖灿站在教堂门口，没有进去。他是潮汕人，拜妈祖，不信这个。但他觉得应该带赵恩来这里。
“我上次去北京出差，除了看你原来住的那栋楼，还去了一个地方。”他靠在教堂门口的石柱上，看着江对面的老城区，“我去了你原来上班的那栋办公楼。站在马路对面看了看。那时候我想，你要是从里面走出来，我就走过去。你要是没走出来，我就走。我在马路对面站了大概十分钟，有个穿深蓝色衬衫的人走出来，不是你。”
赵恩没有说话。唐晖灿继续说：“我不是在怪你。我是想说，这两年里我做过很多这种蠢事。去你去过的地方，等你不可能出现的时间。明知道你不会在，还是去了。我以前觉得这是我性格的缺陷，放不下，拿不起，拖泥带水。后来我不这么想了。我觉得这不是缺陷。这是我选择的一部分。我选择记住你，就得承担记住你的代价。代价就是在某些晚上，我走到一个煎饼摊前，点了两份煎饼，吃不完。”
江风从教堂的尖顶上方吹过来，带着珠江水淡淡的腥味。赵恩靠在教堂门口另一根石柱上，在沉默里站了好一会儿。
“我这两年在新疆，每天早上起来第一件事不是刷牙，是出门看天气。”他开口时语调很平，像是在说别人的事，“新疆的天比北京蓝，星星比北京多。但我觉得我待在那里不是为了看星星。是为了什么我一直说不清楚。后来有一天我蹲在地头跟一个老乡聊天，他说他家有个果园，种苹果，每年秋天摘下来拉到县城卖。他儿子在乌鲁木齐读书，毕业后留在了那里，不怎么回来。我问他儿子不回来你种苹果给谁吃。他说给儿子寄去，儿子吃不完就分给同事。他说你知道种苹果最难的是什么？不是浇水，不是施肥，是等。苹果树种下去，第三年才挂果。头两年什么都没用，就是等。他说他等了三年，等到了。我说我等了两年了，还没等到。他说那你再等一年。我说好。”
他转过来看着唐晖灿：“我等到你了。”
唐晖灿垂下眼。教堂里的彩色玻璃把一片蓝色的光投在他脚边，他盯着那片光看了很久。然后把身体从石柱上直起来，转过身对着赵恩。
“你从新疆回北京之后，不会再换号了吧。”
“不会。”
“那我以后去北京出差，你要是还没搬走，我就去敲你那扇门。”
“你现在来敲也行。广州。”赵恩看着他说，“你在这里。”
唐晖灿笑了一下，伸手拍了一下赵恩的肩膀。然后他转过去，背对着教堂，看着江面上缓缓驶过的一艘运沙船，沉默了很久才开口。他的声音很轻，但每个字都稳稳当当地落在石板上，没有飘。
“有一件事我一直没告诉你。我妈去年胆结石手术，出院之后跟我说了一句话。她说你要是想找他，就去找。我说找到了又能怎样。她说你以前在鲁南，过年的时候一个人坐在床上吃煎饼，现在你至少能叫他一起吃。我妈一辈子不会说漂亮话，这句话是她这辈子说过最漂亮的话。”他把手插回裤兜里，“你大伯那摊子，我跟你一起扛。你不能回沂蒙山过年，我就在北京陪你过。你不能去祖坟烧纸，我在阳台上烧，我跟妈祖说，让她转告你爹，你儿子还在等一个潮汕人。”
赵恩没有说话。他的眼眶红了，但他没有躲。他只是在唐晖灿说完这句话之后，往前迈了一步，伸手把唐晖灿的衬衫领口正了正，和当年在鲁南，送唐晖灿去深圳面试那天早上一模一样。唐晖灿低头看了看自己的领口，又看了看赵恩的眼睛，把那句一直没说出口的话说出来了。
“我们这样，算是重新开始吗。”
“不算。”赵恩收回手，“从来就没结束过。”
下午他们在机场道别。他们在安检口外面站了片刻，周围人来人往，没有人注意这两个三十多岁的男人为什么面对面站着不说话。过了很久，唐晖灿先开了口：“到了深圳我给你发消息。”赵恩说好，到了新疆也给你发。
唐晖灿点了点头，转身往外面走。走了两步，又停下来回头看赵恩。赵恩站在原地，阳光透过机场的玻璃穹顶照在他身上，把他整个人笼在一片白色的光晕里。
“赵恩。”
“嗯。”
“下次别等两年了。”
赵恩嘴角动了一下，点了点头。唐晖灿转过身，大步走去。他把手插在裤兜里，肩膀微微晃着，还是那种菜市场慢慢走、不紧不慢的姿态。赵恩站在原地看着他的背影，直到那个浅蓝色的衬衫消失在人群里，然后他转身往登机口走。
飞机播报了延误广播，赵恩靠在舷窗上，他回忆着今天早晨他们在粿条店里坐在一起，碗里牛肉丸的位置互换了一次。他回忆着唐晖灿在教堂门口说“下次别等两年了”。他回忆着自己昨晚在珠江边说“我在新疆听白杨树折断的声音，想的是你”。
他把手机掏出来，点开微信置顶的头像，打了几个字：“到了深圳告诉我。”
对面秒回：“还没起飞？延误了吗？”
“嗯，延误了想你。”
唐晖灿那边沉默了几秒，然后发过来一条语音。赵恩把手机贴在耳朵上，听见那个人用潮汕腔很重的普通话，慢慢地说了一句：“两年学了一句人话，赵恩，你真的学会了。”
赵恩关掉手机，靠在舷窗上，嘴角微微动了一下。