广州的暮春潮热得像蒸笼。
唐晖灿和赵恩并没有急着回去，而是并肩站在骑楼下，隔着一个礼貌的距离，看着街上车水马龙从面前淌过。
赵恩侧头看了一眼唐晖灿的侧脸，瘦了，颧骨下面凹进去一小块阴影，鬓角那根白头发在骑楼的阴影里不像阳光下那么刺眼，但他还是看见了。他有太多话想说，但他不知道该先说哪一句。是该问他这两年在深圳过得怎么样，胃病有没有再犯，加班还是不是那么拼命？还是该问他上次去北京出差，有没有去找过自己，如果去了，他大概已经知道自己搬走了。如果没去，那又该从何说起呢？结果他什么都没说，只是把手插在裤兜里，拇指按着裤兜内侧那块空无一物的位置。
唐晖灿也没有说话。他在看街上一个卖钵仔糕的小推车。摊主是个赤脚穿拖鞋的阿婆，正用竹签把钵仔糕从小碗里挑出来，透明的糕体颤巍巍地抖了一下，裹着红豆，颜色很深，像凝结了的红糖水。他想起小时候汕头老家巷口也有一个卖钵仔糕的阿婆，每次他从学校回来，阿婆都会多给他一颗红豆。后来他离开汕头去了鲁南，再后来从鲁南去了深圳，再也没有吃过那种钵仔糕。他忽然觉得自己这些年一直在做的事就是离开，离开汕头，离开鲁南，离开深圳去北京出差又离开北京，离开每一个有可能让赵恩找到他的地方。而现在，他站在广州的骑楼下，面前是一个本该两年前就见到的山东男人。他们终于站在了同一个城市、同一条街道、同一片阴影里，但他不知道该说什么。
下午的会开得很长。各地代表轮流上台发言，PPT翻了一页又一页，数据图表在投影幕布上闪闪发光。唐晖灿坐在深圳代表席上，笔记本摊开在面前，但一个字也没记。他一直在看斜前方，赵恩的后脑勺，短发理得很整齐，后颈上的那颗痣还在原来的位置。赵恩也在走神。他盯着台上发言的人，但余光一直在扫右后方。他能感觉到有一道目光落在他后背上，和多年前在鲁南档案室里一模一样，那时候唐晖灿靠在铁皮柜上，他蹲在地上翻台账，不用回头就知道那个潮汕人在看他。这种默契像旧毛衣上的一根线头，轻轻一拉就全活了。
散会的时候是下午四点半，比议程表上的时间晚了半小时。赵恩站起来收拾东西，把笔记本和议程手册塞进公文包。他故意放慢了动作，把笔帽盖上又打开，把笔记本翻了两页又合上，直到看见唐晖灿从后排走下来，才把公文包拉链拉上。
“晚上想吃什么。”唐晖灿走到他旁边，把会议发的纪念水笔插进衬衫口袋里。
“你不回去？深圳代表团今晚没有聚餐？”
“有。我推了。”
赵恩看着他，说那我也不去了，我本来也要跟他们去吃饭。唐晖灿说那正好，省得找借口。两个人都没有戳破对方，其实都早早把今晚的聚餐推了，在午休的时候各自发了微信给各自的领队，用的借口都差不多：有个老朋友在广州，见一面。
他们从会场出来，沿着珠江边走了很长一段路。广州的傍晚没有凉快多少，江面上泛着灰蓝色的光，对岸的写字楼亮起了零星的灯火。一艘运沙船缓缓驶过，鸣了一声笛，声音沉沉的，在江面上拖了很久才散。
赵恩走在靠马路的一侧，唐晖灿走在靠江的一侧，两个人并排走着，没有说话，但步频是同步的，不快不慢。他们曾这样一起走过无数条路，从扶贫办到食堂，从周转房到烧烤摊，从县医院到汽车站。那时候他们是同事，后来是恋人，再后来是分手了两年连一条消息都发不出去的陌生人。现在他们是什么？他们自己也不太确定。
珠江边有一排老榕树，气根垂下来像一道道稀疏的珠帘。唐晖灿停在一棵榕树下，仰头看了看树冠。这棵榕树比深圳那棵小得多，但也是榕树。
“我来北京出差那天，去你原来住的那个小区了。”他说这句话的时候仰头看着树冠，没有看赵恩。
赵恩的脚步停了。他站在唐晖灿旁边，侧头看他。“什么时候。”
“上次。深圳派我去北京对接一个项目，三天。我第一天晚上就去了。五环外那个小区，灰扑扑的六层楼，单元门禁坏了。我在楼下站了一会儿，六楼窗户是暗的，窗帘拉了一半。我本来想上去敲门，但没上去。我想你大概已经搬走了，万一没搬，我也不知道该说什么。
赵恩沉默了很久。珠江的潮水拍在堤岸上，发出持续的、低沉的哗哗声。然后他说：“你哪天到的北京。”
唐晖灿说了一个日期。那个日期从唐晖灿嘴里说出来，像一根针刺进赵恩的心脏。那天，正是他领了赴新疆基层历练通知、在宿舍里收拾行李的日子。他把从北京带去的东西一件件往行李箱里塞，拖鞋、剃须刀、几张没写完的表格、一件他从鲁南带过来的棉大衣。他记得自己站在那扇窗户前拍了张照，想着这可能是最后一次看这条街的日落了。他不知道那天晚上，唐晖灿就站在楼下，抬头看着同一扇窗户。
“那天我还在北京，”赵恩说，“第二天一早飞的乌鲁木齐。”
这次轮到唐晖灿沉默了。他低头看着自己脚上的皮鞋，鞋面上沾了点珠江边溅上来的泥水，黑一块灰一块的。他开口时声音倒是没怎么变，只是比刚才更缓了一点：“那差不多是我落地北京的时候，你还没走。我要是提前一天，或者你晚走一天，”
“你就见到我了。”
“嗯。”
唐晖灿把这个“嗯”咽下去，抬起头看着江对面。那艘运沙船已经走远了，江面上只剩下一道渐渐扩散的水痕。
赵恩站在唐晖灿旁边，手插在裤兜里，拇指在裤兜内侧反复摩挲。过了很久，他开口了，声音不像平时那么稳，有一点发干：“我在新疆待了一年。每天骑自行车上班，跟老乡学做馕，夜里能听见白杨树被雪压断的声音。我听那些声音的时候想的是，你以前跟我说，你在深圳第一次一个人过除夕，给自己煮了包速冻饺子，吃的时候哭没哭我不知道，但你说你大姐把一碗汤圆放在你平时坐的位置上，替你吃了。我现在宿舍门口也有个空位置，没别人，就我自己知道。”他顿了一下，把目光从江面上收回来，看着唐晖灿，“我知道你去找过我。我后来听同事说了，有人打电话找过我，他没告诉你我的新号码。我以为你不会再找了。”
唐晖灿没有回答。他把手从裤兜里抽出来，低头看了看自己空荡荡的手腕。那里原本戴过一块旧手表，后来他把表收起来了。他没有问赵恩“为什么不主动找我”，因为他自己也没有。他们都知道为什么，不是因为不想，而是因为他们都活在一种被驯服了的恐惧里。赵恩怕大伯再扛着铁锹上山坡，怕那通电话真会让他爹的骨灰盒被刨出来，怕自己的每一次主动都会变成对那个老人的背叛。唐晖灿怕赵恩还在被家族绑着，怕自己的死缠烂打会让赵恩再次跪在某个地方哀求谁。他们都替对方怕了太多，怕到谁也不敢迈出第一步。于是两个人都站在原地，隔着两千公里、掰断的SIM卡、注销的微信账号，各自以为对方不想再联系了。
远处不知道谁在放一首老粤语歌，从一间骑楼二楼的窗户里飘出来，旋律被江风吹得断断续续。唐晖灿把衬衫袖口放下来，又卷上去，他紧张的时候就会做这个动作，和以前一模一样。
“我后来在深圳，有几次想过把旧手机号申请回来。去营业厅问过，说那个号已经被别人用了。我想也好，省得每次换手机看到那个号码，都忍不住想打。但我没打，我知道打不通。”他把放下来的袖口又卷回去，“你有难处，我知道。我不问你那些了，你也不用解释。反正我今天见到你了，你也没变，除了黑了，瘦了，还骑自行车摔过一跤。”
“你怎么知道。”
“你左手腕上贴了片创可贴，不是你那种贴法，太歪了。你以前摔伤都是我包的。”
赵恩低头看了看自己的左手腕，那片创可贴确实贴歪了，皱巴巴的，边缘已经翘起来了。他没有解释这伤是怎么来的，只是把袖子往下拽了拽遮住它，然后抬起头看着唐晖灿。
“你这两年过得怎么样。”
唐晖灿没有立刻回答。他看着江面上那艘运沙船留下的水痕越来越淡，淡到快要看不见了。然后他说：“忙。每天加班到八九点，周末有时候也要出勤。胃病犯过两次，都不重，吃了药就好了。我妈去年做了个手术，胆结石，我请了三天假回去看她。她瘦了不少，但精神还行，说我不在的时候老七给她炖汤喝。走的时候她让我把家里的粿条机带走，我说太重了带不动。其实是不想在深圳一个人做粿条。”
赵恩听着，没有说话。他知道唐晖灿说这些话不是为了诉苦，唐晖灿从来不诉苦。他说这些是在告诉他：这两年我不是不想找你，我是在这些缝隙里活过来的。加班到八九点的时候，胃病犯了的时候，一个人坐在病房里陪母亲的时候，他都在想他。
他们继续往前走，江水在暮色里慢慢变成深蓝色。唐晖灿忽然停了下来，侧过头看着赵恩说：“这次别再换号了。我保证不打扰你，你什么时候方便什么时候回。”
赵恩也停下来，站在他面前，隔了大概一臂的距离。“阿灿。这两年我没有一天不在想你。不是我联系不上你，是我没法联系你。我伯父当着我爹的坟把手机砸成两半，他说要是我再跟你联系，我爹就不配埋在祖坟里。我知道你可以不管这些，潮汕人四海为家，祠堂都可以不要。但我不行。我爹葬在那里，我爷爷葬在那里，我九代单传的香火刻在那些碑上。我把你背在骨头上，但不能让他们把你从祖宗跟前撵出去。所以我把你藏起来，藏在新疆的戈壁上，藏在南京的工地上，藏在每一趟我以为你在深圳的航班上。今天在这个会场看到你之前，我以为我这辈子都见不到你了。”
珠江的潮水拍在堤岸上，把他的话衬得很沉。唐晖灿没有说话。他往前迈了一步，右手放在赵恩的后颈上，用力按进自己肩窝。赵恩弯下腰，把脸埋在唐晖灿的锁骨之间。两个人就这样在珠江边的榕树下站着，有人骑车从他们身后经过，留下一串细碎的车铃声。
过了很久，唐晖灿才松开手，退后半步。他低着头，把衬衫领口整了整，然后抬起头，声音还是那么不急不慢，但每个字都像是从骨头里拧出来的：“以后我每个节都去沂蒙山看你爹。他不让我进祠堂，我就在山坡上烧纸。他活着的时候说粿条没煎饼实在，我带煎饼去。”他把手放下来，把手腕上戴过表的位置揉了揉。
赵恩看着他，没有说话。两个人并排站在江边，看着珠江的流水。对岸的灯火逐渐亮起来了，写字楼的玻璃幕墙反射着最后一线天光。他们站了很久，久到路边卖凉茶的老太太收了摊，久到江堤上的路灯一盏一盏亮起来。
回到酒店之后，两个人辗转难免，都是在窗前愣神到了后半夜。
唐晖灿点开微信，置顶位置还空着，他一直没有把任何人放上去。他把今天新加的那个头像点开，看着那行“新疆·基层历练”的备注，打了三个字又删掉，删掉又打，最后发出去的是：“明天早餐吃什么。”
赵恩的手机震了一下。他拿起来，屏幕冷光照在他脸上，眉眼的线条在暮色里柔和了一瞬。他打了两个字：“粿条。”然后加了一个“你请。