唐晖灿站在走廊尽头。
他手里拿着同样的议程手册，比几年前瘦了一些，颧骨还是那么突出，下颌线削得棱角分明，穿着一件浅蓝色的衬衫，袖口卷了两道。他比赵恩上次见他时更瘦了，眼底有淡淡的乌青，像是长途飞行之后没有睡好，又像是这些年来从来没有真正睡好过。他正低头翻着手册，翻到某一页的时候手指也停住了，赵恩知道是同一页，因为他在同一瞬间看见唐晖灿的肩膀微微僵了一下。
然后唐晖灿抬起头。
两个人隔着一条走廊互相看着。
有人从他们中间走过，端着咖啡杯，说着笑着。会议提示音在头顶叮咚响了一声，催促入场。没有人注意到这两个人为什么忽然站在了原地。他们隔着两次错过，他在北京出差的时候赵恩飞去了新疆，他从北京飞回深圳的时候赵恩从南京飞去了深圳，隔着被掰断的SIM卡和变成空号的手机号码，隔着两座各自熬过的城市，隔着无数次想说但没能说出口的“你在哪”“你还好吗”“我还在”。隔着这所有的一切。对视。
唐晖灿先迈了一步。他不是一个会在公共场合失态的人，在鲁南那几年，无论被调查组问话还是被母亲的百家布砸在胸口，他都没有失过态。但现在他迈出第一步的时候脚下一个踉跄，脚尖踢到了走廊上的消防栓标识牌，发出轻微的一声闷响。他继续往前走，第二步就走稳了，和从前一样不紧不慢。他走到赵恩面前，低头看了一眼赵恩胸口的名牌。上面的名字没变，但单位换了，从北京换成了新疆。从山东到北京是一千八百公里，从深圳到新疆是四千多公里。他们之间的距离从两千公里变成了四千公里，比分手时更远了一倍。
唐晖灿伸出手，他把赵恩的名牌翻过来，又翻回去。他翻名牌的动作很慢，像是在确认这个人是不是真的，名牌是不是真的，上面的每一个字是不是真的，站在他面前的这个赵恩是不是真的。他翻完之后把手从名牌上移开，垂在身侧。赵恩看见他的手指微微蜷了一下，又迅速松开。
“你现在在哪个城市。”唐晖灿的声音和他翻名牌的动作一样，不急不慢，每个字都落在它该落的地方。但他把“哪个城市”这四个字咬得有点重，像是已经独自把这些城市的名字在心里念了无数遍，从深圳念到北京，从北京念到济南，从济南念到鲁南，又念回深圳，念了整整两年。
赵恩看着他。他看见唐晖灿的鬓角多了一根白发，左侧太阳穴上方，藏在碎发中间，很短，但在阳光下银闪闪的。
他以前帮唐晖灿拔过白头发，在鲁南周转房的茶几旁边，唐晖灿坐在小板凳上低头看手机，赵恩站在他身后，把一根白发从黑发里挑出来，用力一拔，唐晖灿嘶了一声，回头瞪他，说你是不是公报私仇。赵恩说不是，我手笨。那根白发被他夹在笔记本里，后来笔记本不知道放哪儿了。现在他盯着那根新的白发，想说的话很多，你怎么又瘦了，你是不是又胃疼了，你还是不加沙茶酱吗，你是不是又一个人扛着什么都不说。但他只说了一句：“南京。然后新疆。现在还在新疆。”
唐晖灿点了点头，像是把这个信息在心里存档了，南京，新疆，还在。他把赵恩的名牌又翻了一次，这一次是翻回来，正面朝上，归位。然后他收回手，把双手都插在裤兜里，站姿和当年在鲁南档案室里靠在铁皮柜上时一模一样。
“你过得怎么样。”他问。
赵恩看着他，嘴角动了一下，想说什么又停住了。然后他说：“还行。你呢。”
“也还行。”
两个人同时点了点头，又同时沉默。会场里传来麦克风调试的嗡鸣声，有人站在台上说“请大家入座，会议马上开始”。唐晖灿没有动。他低下头，把手里那本议程手册翻了翻，翻到那张印着名单的页面，然后又合上。
“加个微信吧。方便联系。”他说这句话的时候语调很平，像在陈述一个工作需求，方便联系，方便对接，方便以后有什么跨区域项目可以沟通协调。但赵恩知道不是。他们俩之间，从来没有什么工作上的联系需要用到私人微信。
赵恩伸手从唐晖灿手里拿过他那本议程手册，翻到空白页，把自己的新号码写了上去。字迹还是横平竖直。他把手册递还给唐晖灿，唐晖灿接过去，低头看了片刻那串数字，十一位，和旧号码完全不同，但旁边写的名字还是那两个字，一个字都没有变过。
“晚上有空吗。”唐晖灿问。赵恩说有。唐晖灿说一起吃个饭，粿条也行别的也行。他说“粿条”这两个字的时候嘴角动了一下。
赵恩看着他，那种等了太久的人，终于确认自己不是在梦里时才会有的表情，克制、含蓄、像盐碱地里冒出的第一片新叶。“粿条。加沙茶酱。”
唐晖灿把手册夹在腋下，朝他点了点头，转身往会场方向走去。走了两步，又停下来，回头看了赵恩一眼。这一眼很短，短到旁边的人根本不会注意到，但赵恩注意到了，他在这一眼里看见了太多东西。
赵恩还站在原地，阳光从玻璃幕墙倾泻下来，把他整个人笼在里面。
午休时他们在会场附近的茶餐厅见了面。
唐晖灿从会场出来的时候，赵恩正在走廊尽头看手机，两个人隔着三三两两散会的人群互相看了一眼，谁都没说话，就默契地并排往外走。广州的春天闷热得像蒸笼，唐晖灿把衬衫袖口又往上卷了一道。
茶餐厅里人很多，他们找了张角落的小桌子，面对面坐下来。桌上铺着一张塑料菜单，印着肠粉、云吞面、叉烧饭和各式各样的粿条。唐晖灿拿起菜单，翻到粿条那一页，从第一行看到最后一行，然后递给赵恩。赵恩接过去，从最后一行看到第一行，然后叫来服务员。
“两碗粿条。一碗加沙茶酱，一碗不加。”
服务员问不加的那碗要不要别的酱。唐晖灿说不用，原汤就行。赵恩说你把沙茶酱放旁边，他自己加。唐晖灿看了他一眼，没有说谢谢，只是把桌上的筷子从筷套里抽出来，摆在赵恩面前。赵恩把筷子摆正，把醋瓶往唐晖灿那边推了推。
粿条上来的时候热气腾腾的，汤底清亮，炸蒜蓉漂在油花上。唐晖灿低头吃了一口，嚼了嚼，咽下去，然后说：“这家粿条比红荔路那家差远了。”赵恩说粿条在潮汕是走街串巷的东西，跑到广州就变了味。唐晖灿笑了笑，说这话像是从我妈嘴里说出来的。赵恩没有笑，只是把沙茶酱往他碗边推了推。
他们聊了几句工作上的事，都是些无关痛痒的通报，深圳那边的项目进展如何，新疆的基层工作有哪些困难，有没有什么跨区域合作的可能性。唐晖灿说深圳今年在推一个社区治理创新试点，赵恩说新疆那边的网格化管理已经在做了，改天传点材料给你。唐晖灿说好，改了天的“天”字咬得很轻，像是知道这一天不知道要到什么时候才会来。赵恩没再追问。他知道唐晖灿说“改天”，不是推脱，是两个人之间已经没有什么太着急的事了。
吃完饭唐晖灿叫服务员买单。赵恩说我来，唐晖灿说下次你请。他说“下次”的时候语气和“改天”一模一样，不急，不重，但笃定。赵恩收回手，说了句好。
他们在茶餐厅门口站了一会儿，街上车水马龙，骑楼底下晾着各色衣服，一个卖凉茶的老太太推着小车从他们面前走过。唐晖灿低头看了看自己手腕上空荡荡的位置，那里曾经戴过一块旧手表。他没有说什么，只是把手放下来，插进裤兜里。
“下午的会几点结束。”赵恩问。
“四点。”
“哦哦。”
唐晖灿点了点头，朝会场方向扬了扬下巴。两个人并排往回走，穿过骑楼下的长廊，穿过卖牛杂和钵仔糕的小摊，穿过广州春天黏糊糊的风。谁都没有再说从前的事，谁也没有问对方这两年里过得好不好。有些问题不需要答案，能在两年后在走廊里重新对视，本身就够了。到了会场门口，唐晖灿停下脚步，回过头看了赵恩一眼。
“你黑了。新疆太阳大，戴帽子。”
“你也没白。深圳台风停了没。”
“停了。今年刮了三次，每次都不大。”
赵恩点了点头，推开会场侧门。午后的阳光从高窗斜斜地照进来，在会议桌上画出一道明晃晃的光带。窗外珠江正缓缓流过，江面上漂着几只运沙船，船尾划开灰绿色的水面，留下一道长长的白浪。他们各自走向自己的座位，名牌在桌上安安静静地立着，一个是新疆，一个是深圳，隔着几十个位子和两千多公里的距离。但总比之前隔着的空白，要近了一点。