林栩女朋友这件事，他在不同场合提过几次，但是从来没见过本人。加班到深夜，唐晖灿说你先回去吧别让女朋友等，林栩说没事她在实验室比我还忙。出差订酒店，林栩主动说唐总咱俩标间就行，两张床，省预算。唐晖灿说好。同事问他周末怎么安排，他说陪女朋友逛颐和园，她说来北京两年还没去过。一切都合情合理，细节丰满，语气自然，没有任何值得怀疑的地方。
赵恩起疑，是因为一个很偶然的细节。
周六下午，唐晖灿在公司加班，赵恩去送晚饭。到的时候茶水间里林栩正在煮咖啡，赵恩把保温袋放在桌上，随口问了句今天不是听说说你女朋友来公司参观？上次唐晖灿提过一嘴，说林栩下周要带女朋友来认门。
林栩愣了一下，然后很快地接上：“她临时有个实验，改下周了。”赵恩点了下头，没再问。但他注意到了那一下愣，很短，不到半秒，但确实有。林栩在回答之前，先回忆了一下自己上次说的是什么。真正有女朋友的人不需要回忆。
赵恩没有当场说什么。他把饭菜拿出来摆好，和唐晖灿一起吃完了晚饭，洗完保温饭盒，骑车回家。一路上他都在想这件事。林栩为什么要在女朋友这件事上撒谎？如果他有女朋友，这不是个需要精心维护的谎言，随口提一句就过去了，不需要每次都补充细节。如果他没女朋友，为什么要编一个？在北京工作，单身不是什么丢人的事。除非，他需要一个理由来解释自己为什么离唐晖灿这么近。赵恩把自行车停进单元门，站在楼道里想了片刻。他没有跟唐晖灿提。不是因为不信任唐晖灿，是因为他不确定唐晖灿知不知道。
唐晖灿这个人看合同条款能看出小数点错误，但看人有时候钝得可以。他对林栩的欣赏是摆在明面上的，不加掩饰的，这种欣赏在唐晖灿看来纯粹是工作上的惺惺相惜。但如果林栩没有女朋友，如果林栩从头到尾都在编，那这种欣赏在林栩眼里还是纯粹的同事关系吗？赵恩不确定。他决定先按下不提。
他没有机会提。因为沂蒙山的电话来了。
电话是大伯母打来的。赵恩接起来的时候正在厨房洗碗，手机靠在窗台上，屏幕里大伯母的脸被沂蒙山傍晚的光映得半明半暗。她说恩儿，你忙不忙。赵恩说不忙，大娘你说。大伯母先是问了北京冷不冷，食堂吃得习不习惯，宿舍暖气热不热，然后话锋一转，说恩儿你也老大不小了，村里你这个岁数的，孩子都能打酱油了。赵恩洗碗的动作没有停，水流哗哗地冲在碗沿上。大伯母又说你大伯最近身体不好，腿疼得整宿睡不着，半夜老念叨你。他说你爹走了之后，他总觉得对不起你爷爷，没把你爹照顾好，也没把你照顾好。
赵恩关了水龙头，拿毛巾擦了把手，重新拿起手机。大伯母把手机转了个方向，赵恩看见大伯靠在床头，腿上盖着一床旧毯子，花白的头发乱糟糟的，比几年前老了一大截。他手里捏着一根没点的烟，目光从屏幕上扫过去，没看赵恩，说了句恩儿，你大娘给你说的那些，你别往心里去。但你也得考虑考虑。你爹走了，赵家就剩你这一根独苗。我不逼你，但你得给祖宗一个交代。
赵恩握着手机，没有立刻回答。他想起几年前跪在祖坟前，大伯扛着铁锹站在他面前，说你要是再跟他联系，我就把你爹的骨灰盒刨出来。那时候大伯的腰背还是直的，头发还是黑的。现在他靠在床头，老得像一棵被风刮歪了的老槐树。他还在催，但他已经没有力气再用铁锹威胁任何人了。
赵恩说大伯，我在北京挺好的。大伯没有说话。大伯母在旁边叹了口气，把手机转回来，说恩儿，你大伯也是为你好，你别怪他。过年回来一趟，村里有人想给你介绍个对象，你回来见见。赵恩说好，过年回去。挂掉电话之后他把手机放在窗台上，继续洗碗。洗完碗他把灶台擦干净，走进客厅。唐晖灿从电脑前抬起头，看着他脸上的表情，不是不高兴，是那种被什么东西压住了又不想说的表情。
“你大伯又催了？”
“嗯。”
“怎么说。”
“说过年回去，有人想给我介绍对象。”
唐晖灿靠在椅背上，双手交叉放在脑后。沉默了片刻，然后说那你回去吗。
赵恩说回去。唐晖灿说好，过年我跟你一起回去。赵恩抬头看他，唐晖灿的表情很平，和平时在讨论下个季度的预算时一模一样，像是在说一件很普通的事。赵恩说你去干什么。唐晖灿说去看你爹。这么多年了，我还没给你爹烧过纸。
赵恩低下头，他听见窗外北京初秋的风声，听见暖气片里的水咕噜响了一声，听见唐晖灿把电脑合上走到他面前站定。唐晖灿低头看着他的头顶，说了句话，你大伯现在打不过你了。别怕。赵恩愣了一瞬，然后嗯了一声。他不是被逗到了，是被一种更复杂的东西击中了。这个人知道他在怕什么，也知道这个“怕”说起来很可笑，一个三十多岁的男人，经历过抢救室门外的整夜站守，经历过祖坟前的磕头哀求，却还是会在接到老家电话的时候心里发紧。但唐晖灿没有说“你不用怕”，他说的是“他打不过你了”。他把赵恩的恐惧当成一个可以解决的客观问题来对待。
赵恩站起来，把唐晖灿从面前拉开一点，开始铺床。被罩是新换的，唐晖灿走过去帮他抻被角，两个人隔着一张床站着，各自抻着两个角，用力抖了一下。被子在他们中间鼓起又落下，带起一阵带着洗衣液味道的风。
“林栩今天又加班。”唐晖灿把枕头套好，放在床头。
“他女朋友不在北京？”赵恩的语气很随意。
“说是在读研，具体哪个学校我没问过。”
赵恩把被角掖进床垫下面，直起腰来，看了唐晖灿一眼。唐晖灿没有注意到那一眼，正在把另一个枕头也套上枕套。赵恩忽然想开口，想告诉他林栩那天在茶水间的愣神，想告诉他自己的直觉，想问他你知道你那个商务总监其实没有女朋友吗。但他没有说。不是因为不相信唐晖灿，是因为他还不确定这件事值不值得说。如果林栩只是不想让同事觉得自己单身太孤单，随口编了一个女朋友，那是他的私事，和唐晖灿无关。但如果林栩的目的是为了让自己离唐晖灿更近，那他需要一个名正言顺的借口，女朋友是借口，加班是借口，标间里的两张床是借口。赵恩不想做那个在唐晖灿面前指控别人的人。他要等，等自己看清楚。
铺完床，唐晖灿去洗澡。赵恩靠在床头看手机，翻到下午大伯母发来的那条消息，过年回来，村里有人给你介绍对象。他把这条消息划掉，点进唐晖灿的微信，翻到和林栩的聊天记录。他没有看具体内容，只看了一眼时间分布，周一到周五，几乎每天晚上都有消息往来，最早的有六点多，最晚的到凌晨。唐晖灿回的频率大概是发三回一，不主动，也不疏远。这完全符合一个老板和一个得力下属之间正常的沟通节奏。赵恩把手机放下来，关了灯。
唐晖灿从浴室出来的时候，发现赵恩已经躺下了，面朝墙壁，后背对着他。他擦干头发躺上床，没有问你怎么还不睡，只是从后面搂住赵恩的腰，把脸埋进他肩胛骨之间的凹陷里。赵恩的体温透过薄薄的睡衣传到他脸上，温热的，带着沐浴露的味道。
“你大伯催婚。”唐晖灿说，“我也有个事一直没跟你说。上次你让我妈帮你问潮汕那边有没有好中医，她问了，说汕头有个老中医治腿疼特别好，让我过年带你回去。”
赵恩的肩膀松了一点。他在黑暗里翻过身来，面对唐晖灿。窗外的月光透过窗帘缝隙落在两个人中间的被子上，像一条很细很细的河。
“你妈知道你在北京跟我在一起？”
“知道。她上次打电话问我在北京住哪，我说跟你住。她说那你们好好过，别吵架。”唐晖灿把赵恩的手拉过来放在自己后脑勺上。
赵恩的手指慢慢揉着那片碎发。过了很久，久到唐晖灿以为他要睡着了，赵恩才开口，声音很低，像是在对自己说话。“他不是怕你。他是怕对不起我爹。我爹躺在祖坟里，他在祠堂里发了誓要把赵家的香火传下去。如果赵家在我这一代断了，他觉得自己死了没脸见我爷爷。”赵恩顿了顿，“我有时候觉得，我大伯其实什么都知道。他知道我在北京不是一个人，知道我每天回家有人等。但他不能说。他是族长，他要是松口了，全村人都盯着他。”
唐晖灿把赵恩的手从自己后脑勺上拿下来，放在自己心口上。赵恩能感觉到掌心底下一下一下的心跳，稳的，沉的。
“那就不让他松口。我们就过年回去，我去给他拜年，喊他大伯。他不应，我就喊第二遍。你们山东人规矩大，晚辈给长辈拜年，长辈总不能拿铁锹打人。”
“你真要去。”
“去。明年过年就去。”
赵恩没有回答。他把手从唐晖灿心口上移开，把他的头按回自己肩窝。唐晖灿的头发还是半湿的，蹭在他的下巴上，凉丝丝的。他闭上眼睛，在心里算了一个日子，离过年还有不到半年。
周六下午，赵恩正巧去中关村帮同事取一份资料，路过一家奶茶店的时候，透过玻璃窗看见一张有点眼熟的脸。
赵恩一时发昏，没有认出是林栩来，可是走了几步便觉得不对，又转身回去。
果然是他。
林栩坐在靠窗的位置，对面是一个女孩。那女孩扎着马尾，穿着北理工的校名服，正笑着跟林栩说些什么，两个人之间隔着一张窄桌，桌上放着两杯奶茶。
赵恩站在街对面，手里还拎着同事的资料袋，一时之间有些发懵。这不是什么见不得人的场景，但他总觉得哪里不对。林栩说过他女朋友在北师大读研，可这姑娘身上的校名服，是北理工的。也许是两个朋友喝杯奶茶，也许是他看错了校徽，也许人家女朋友今天就是借了件同学的衣服穿。他站在街对面想了片刻，没有走进奶茶店，也没有告诉任何人。他把资料袋换到另一只手上，转身走了。
晚上唐晖灿加班回来，进门换了拖鞋就往床上倒，领带扯松了挂在脖子上。赵恩给他倒了杯温水放在床头柜上，又把胃药从抽屉里拿出来搁在旁边，说林栩还在加班？唐晖灿闭着眼睛，说没有，他今晚有约会，跟女朋友看电影去了。赵恩把这句话在心里放了一拍。他说那挺好，年轻人该谈谈恋爱。唐晖灿说人家跟你差不多大。赵恩说比我小。唐晖灿睁开眼睛看了他一眼，笑了一声，说你连人家多大都知道。赵恩说面试记录上写的，二十六。唐晖灿说你还真看了。赵恩没有接话，只是把唐晖灿的西装从椅背上拿起来，挂进衣柜里。
他没有提奶茶店的事。不是因为不想说，是因为他还没有想清楚。那姑娘穿的校名服说明不了任何事，林栩说女朋友在北师大，也许人家真的是在北师大，校名服是借的、是高中同学的、是考研时候买的，任何一种可能都成立。赵恩审了这么多年项目报告，最清楚什么叫证据链不足。但他把这件事放在了心里，像把一份需要进一步核实的材料放进待办文件夹。他告诉自己，等等再看。
这一等，就等来了公司团建。