赵恩原计划在深圳待三天。
结果第二天下午，北京那边的电话就打了过来。领导只说了一句话。
“回来开会。”
赵恩就知道，这趟假结束了。
挂断电话的时候，他站在酒店落地窗前，看着楼下密密麻麻的车流。深圳的黄昏来得比北京晚，天光还亮着，车灯却已经连成了河。
唐晖灿刚开完会回来。
领带松了一半。
手里还拿着一沓文件。
门开的时候带进来一股走廊里的冷气。
“要回去了？”
赵恩回头。
“嗯。”
唐晖灿点点头。
没说什么。
只是把文件放到桌上，然后走到咖啡机旁边接了杯水。背对着他，肩膀的线条被衬衫勾出来，比从前瘦。
房间安静下来。
明明才刚刚重逢。
可现实已经开始催他们往前走。
赵恩忽然想起很多年前。鲁南。北张村。扶贫办门口。那时候总是唐晖灿送他，送到县里，送到车站，送到路口。每次都说马上回来，可每次看着那辆摩托掉头离开的时候，心里还是会空一下。
如今风水轮流转。
轮到他走了。
唐晖灿还在喝水，背对着他，浑然不觉。
赵恩忽然走过去，从后面抱住了他。
唐晖灿差点把水呛出来。
“赵恩。”
“嗯。”
“你属狗的吗？”
“不是。”
“那为什么这么黏人。”
赵恩笑了，把下巴搁在他肩膀上。唐晖灿身上还是那股淡淡的洗衣液的味道，和多年前一模一样。
“失而复得后遗症。”
唐晖灿沉默了两秒。
居然没反驳。
只是伸手拍了拍他的手背。指尖凉凉的，沾着水杯的温度。
“行了。”
“几点飞机？”
“六点半。”
“还有三个小时。”
“够干什么？”
唐晖灿看了他一眼。
“好吧，够，够，够吃顿饭，不过吃饭之前，我想......”
——下午四点。
两个人去了附近一家潮汕菜馆。
不在主街上，藏在一片居民楼底下。门口挂着褪色的红灯笼，玻璃门上贴着“冷气开放”。
老板是汕头人。
一口潮汕话说得飞快。
唐晖灿刚进门，老板就认出了他。
“阿灿？”
“真是你？”
唐晖灿也愣了一下，随后笑起来。
“陈叔。”
赵恩第一次看见这样的唐晖灿。完完全全是个普通晚辈，站在一家老旧餐馆里，被长辈拉着胳膊打量。
陈叔端着茶壶坐下来。茶是单丛，滚水冲下去，香气一下子弥漫开来。
拉着唐晖灿聊了半天。
问父母。
问姐姐。
问公司。
唐晖灿一一答了。声音不大，语调平平的，但每一句都答得很认真。
最后陈叔的目光落在赵恩身上。
“这位是？”
空气安静了一瞬。
赵恩下意识看向唐晖灿。
唐晖灿神色自然。像是这个问题他已经想过很多遍，不需要再想。
“我爱人。”
陈叔愣了两秒。
然后哦了一声。
给赵恩倒了杯茶。
“长得真精神。”
赵恩：“……”
话题结束得过于顺利，反而让他有些发懵。他端起茶杯喝了一口，茶很烫，烫得舌尖发麻。
吃饭的时候，陈叔忽然感慨。
“你爸以前总担心你，怕你在外面受委屈......现在挺好。有人陪着。”
赵恩握着筷子的手顿了一下。
他抬头，发现唐晖灿也安静下来。安静得有点久，久到空气里只剩下后厨翻炒的声音。
过了几秒，唐晖灿才轻轻笑了笑。
“嗯。”
“有人陪着。”
赵恩低下头，继续吃饭。碗里的牛肉丸切了花刀，但是咬下去还是汁水滚烫。
后半场，几乎全是沉默。
去机场的路上，深圳下起了雨。
南方的雨总是来得突然。前一秒还晴空万里，后一秒已经水雾弥漫，雨刷来回扫，视线还是模糊的。
车里放着很轻的音乐。是个粤语电台，女声低低地唱着什么，听不太清歌词。
谁都没说话。
快到机场的时候，赵恩忽然开口。
“阿灿。”
“嗯？”
“你以前是不是经常这样送人。”
“什么？”
“送到机场。”
唐晖灿笑了一声。很短促，像是从鼻子里哼出来的。
“没有。你是第一个。”
赵恩心口忽然软了一下。
车停在出发层。雨还在下，打在车顶上噼里啪啦地响。
赵恩解开安全带，却没急着下车。
唐晖灿看着他。
“怎么？”
赵恩忽然伸手，捏了捏他的耳垂。
“舍不得。”
唐晖灿耳根瞬间红了。从耳垂一路烧到脖子。
“有病。”
“嗯。”
“快滚。”
赵恩却没动。
就这么看着他。像是想把这张脸刻进脑子里，连睫毛的弧度都要记住。
看了很久。
才低头亲了他一下。
很轻。
一触即分。
嘴唇是干的，带着一点咖啡的苦味。
“我走了。”
“嗯。”
“到了给你发消息。”
“知道。”
“记得吃饭。”
“赵恩。”
“嗯？”
“再不走飞机赶不上了。”
赵恩终于笑起来。
推门下车。
雨丝被风吹进来，带着深圳特有的潮湿气息。咸的，像是海。
他关上车门，隔着车窗朝唐晖灿挥了挥手。
然后转身走进航站楼。
没有回头。
因为他知道，这一次，一定一定不会再走散了。
唐晖灿坐在驾驶座上，一直看着那道背影消失在人群里。航站楼的自动门开开合合，人来人往，很快就把那个身影吞没了。
他没有马上发动车。
就那么坐着。
雨越下越大。
许久，手机震了一下。是公司副总发来的消息。
【唐总，华南资本那边约您明晚见面。】
【关于下一轮融资。】
唐晖灿看着屏幕。
目光微微停顿。
下一轮融资。更大的市场，更大的机会，也意味着更大的风险。
窗外雨势渐大，白茫茫一片，什么都看不清。
他靠在座椅上，忽然想起昨晚赵恩说的那句话。
以后别让我找不到你。
唐晖灿轻轻笑了一下。
然后回复：
【好。】
车发动了。尾灯在雨幕里红了一下，然后汇入车流。
回到北京的第四天。
赵恩是在梦里惊醒的。
看了看手机屏幕，凌晨四点十七分。
窗外还是黑的。北方的夜和南方不一样，干，沉寂，安静得像是全世界只剩下空调的嗡鸣。
他睁开眼的时候，胸口剧烈起伏了一下。
额头全是汗。
梦里是什么内容，已经记不清了。只记得最后一个画面，深圳机场，唐晖灿拖着行李箱往前走，没有回头。他拼命追，怎么追都追不上。最后人群合拢，唐晖灿消失了。
像两年前一样。
像无数个午夜梦回一样。
赵恩坐起来，缓了很久才发现后背都湿透了。T恤贴在身上，冰凉一片。
床头柜上的手机亮着。
04：18。
他盯着那个时间看了一会儿，鬼使神差地点开微信。
置顶对话框。
唐晖灿。
最后一条消息停留在昨天晚上。
【睡了。】
后面跟着一个小猫钻被窝的表情。
赵恩看着那三个字，心脏慢慢落回原位。落回去的时候，甚至能感觉到它在胸腔里撞了一下。
然后忽然觉得自己有点可笑。
两个小时后要起床上班的人，凌晨四点，因为一个梦，确认前男友——不，现在是男朋友——还在不在。
像个神经病。
他把手机放下，闭上眼。
两秒后。
又重新拿起来。
点开唐晖灿朋友圈。
空白。
再点开头像。
放大。缩小。放大。缩小。
那张照片是他偷拍的，还是那次在北张村，唐晖灿蹲在田埂上跟老乡说话，侧脸被夕阳勾出一道金边。
赵恩盯着那张照片看了半天。
终于认命。
自己可能真的病了。
——第二天上午，部委例会。
赵恩坐在第三排。领导在前面讲话，PPT翻了一页又一页，各种数据图表轮着过。
他手机震动了一下。
赵恩低头。
【早餐。】
唐晖灿发来的。
下面是一张照片。咖啡，贝果，会议室长桌的一角，以及半截西装袖口。
赵恩看着照片，嘴角不自觉扬起来。
旁边的老周忽然转头。
“赵处。”
赵恩立刻收起表情。
“怎么了？”
老周神情复杂。
“你最近不对劲。”
赵恩：“？”
“特别不对劲。”
“哪里不对劲？”
老周认真观察他两秒。那种观察带着中年男人特有的八卦嗅觉。
“你最近总笑。”
赵恩沉默。
老周更震惊了。
“我操。”
“真谈了？”
赵恩：“……”
前排有人回头。
老周立刻闭嘴，但眼神已经变了。那种眼神赵恩见过，是发现同事身上出现了人类情感的震惊与狂喜。
中午，食堂。
赵恩排队打饭。
手机又震动。
【吃什么。】
赵恩拍过去。餐盘里两荤一素，米饭打得满满当当。
五秒后。
【青菜太少。】
赵恩：“……”
一分钟后。
【再打一份。】
赵恩低头看消息，站在队伍里没动。前面的人往前挪了，后面的人催他，他才反应过来。
最近他越来越喜欢回忆从前，回忆之前在北张村的时候，那个冬天食堂四面漏风，打来的菜端到桌上就凉了一半。唐晖灿也是这样，看见他不吃青菜就皱眉，看见他胃疼就念叨，念叨完了又去厨房给他热一碗粥。
那时候他嫌烦。
现在却觉得，真好。
赵恩几乎是从早到晚捧着手机，一刻都不想放下，放下心里就忐忑。下午六点钟，北京高架桥就已经堵成红色长龙，尾灯连成一片，像是整座城市都在缓慢地流血。
赵恩坐在后排，看着车窗外一点点暗下来的天色。
猜测着深圳现在应该还没下班。那边的节奏比北京还快，这个点，唐晖灿大概还在开会。
于是发过去一句。
【在干什么？】
没回。
五分钟。
十分钟。
二十分钟。
还是没回。
赵恩继续看文件。看了两页，发现一个字都没看进去。那几行字在眼前飘来飘去，拼不成句子。
又过了十分钟。
依旧没有回复。
他皱了皱眉，点开对话框，又关掉，再点开，再关掉。
第四次的时候，连自己都笑了。
赵恩，你有病吧。
七点零三分。
手机终于响了。
果然，果然是宝贝唐晖灿。
赵恩秒接。
“喂？”
声音快得连他自己都愣了一下。
电话那头安静两秒。然后唐晖灿笑了，笑声很低，像是压在喉咙底下。
“这么快？”
赵恩耳根一热。
“刚好拿着手机。”
“哦。”
“你笑什么。”
“没什么。”
其实唐晖灿什么都知道。因为他刚刚开完会时打开手机，看到了一串消息记录：
18：21：【在干什么？】
18：35：【忙？】
他摸起手机，对方正在输入中……
取消。
18：42：【结束了吗？】
再看一眼对方正在输入中……
取消。
18：57：一个表情包，撤回。
电话里，两个人有一搭没一搭地聊着。
北京晚高峰。深圳晚高峰。今天吃什么。项目顺不顺利。天气热不热。
都是废话。没有一句重要。
却谁都不挂电话。
直到赵恩回到家。电梯叮的一声打开，走廊的声控灯亮了又灭。他走出电梯，掏钥匙开门，玄关灯亮起来。
房子依旧安静，母亲只是笑笑也不说话。绿萝还在窗边，拖鞋摆在原位，茶几上搁着昨晚没看完的文件。
什么都没变。
可他忽然觉得，这里好像没那么空了。
因为电话另一头，有人在。
视频一直从吃完晚饭到晚上十一点还没挂。两个人各自工作，谁都没说话。赵恩看材料，唐晖灿改方案。偶尔抬头，能看见彼此。
台灯的光把唐晖灿的侧脸切成明暗两半，他低着头写字，眉头微微皱着。
凌晨一点，赵恩撑不住了，靠在床头上睡着了。
再醒来的时候，身上多了一条毯子。不知道母亲什么时候盖上的。
视频还开着。屏幕里的唐晖灿也趴在桌上睡着了，电脑还亮着，文件停留在最后一页。台灯的光落在他后颈上，碎发毛茸茸的。
赵恩看着那张熟悉的侧脸，忽然鼻子一酸。
然后控制不住地眼泪就流了出来，因为太爱了，因为还要隔着屏幕才能见面，赵恩越想越难过。
见不到的日子，对于赵恩来说，每分每秒都是煎熬，他觉得异地恋比自己的头痛发作还要难受。
拥抱不到自己爱的人，再坚硬的内心，也是会委屈哭的。
只要相爱，就总觉缺失。