从临沂回来以后，赵恩没有请假。
周一照常上班。
周二开会。
周三还陪领导去了一趟部委。
同事只知道他母亲去世了，都劝他多休息几天。
赵恩笑笑。
“在家待着也没事。”
没人看出任何异常。
除了唐晖灿。
回北京的第五天。
晚上十一点，唐晖灿开完视频会议回家。打开门，客厅的灯还亮着。赵恩坐在沙发上看新闻，茶几上摆着切好的苹果。听见门响，他抬头笑了一下。
“回来这么晚？”
“嗯。”唐晖灿换鞋，“怎么还不睡？”
“等你。”
语气和平时一样。甚至比平时更温柔。
唐晖灿却觉得心里发紧。
自从回来以后，赵恩一次都没提过阿姨。
仿佛什么都没发生。
躺下以后，唐晖灿缩进他怀里。
“赵恩。”
“嗯？”
“我搬过来吧。”
黑暗里，赵恩愣了一下。
“已经给过你钥匙了。”
“不只是偶尔来。”唐晖灿轻声说，“搬过来。以后都一起住。”
房间安静下来。
很久。
赵恩才低低地笑。
“上市公司老板，跟我挤这么小的房子？”
“挤死拉倒。”
唐晖灿抱住他。
“反正我不走了，就赖死在你这里。”
说行动就行动，第二天，唐晖灿真的开始搬家。
秘书都惊了。
“唐总，深圳那边……”
“闭嘴。我谈恋爱。天塌下来再说。”
于是衣帽间多了一半衣服，洗手台多了一支牙刷。冰箱里开始出现赵恩看不懂名字的潮汕牛肉丸，餐桌上多了工夫茶具。床头多了一个总喜欢抢被子的男人。
生活好像恢复了正常。
直到一个凌晨，唐晖灿被疼醒。
怀里的人浑身冷汗。赵恩蜷缩着，额头抵在他肩膀上，呼吸很沉。
“赵恩？”
没有回应。只有压抑到极致的喘息。
唐晖灿瞬间坐起来。
“头疼？”
赵恩闭着眼，轻轻“嗯”了一声。
自从母亲去世以后，头疼发作越来越频繁。有时半夜，有时开会开到一半。疼起来整个人都在发抖，偏偏一声不吭。
唐晖灿摸到他冰凉的手，心一下揪紧。
“药呢？”
“抽屉。”
喂完药，唐晖灿关掉所有灯。什么都没说，重新钻进被窝，把赵恩整个抱进怀里，一下一下顺着他的后背。
像哄小孩。
“睡吧。我在。”
赵恩额头抵着他的脖子，声音很轻。
“晖灿。”
“嗯？”
“我妈没了。”
这句话，回来半个月以后，他第一次说出口。
唐晖灿鼻子一下酸了。手抱得更紧。
“我知道。”
怀里的人安静了很久，忽然轻轻发抖。像忍了很久很久。
“以后没人等我回家了。”
唐晖灿闭上眼，亲了亲他的头发。
“谁说的。我等。赵恩，以后每一天，都有人等你回家。”
怀里的人没有说话，慢慢抓住了他的睡衣。抓得很紧。像一个终于迷路回家的孩子。
窗外，北京已经入秋。凌晨三点，城市一片安静。床头那盏小夜灯，一直亮到了天亮。
北京降温是说降就降。
赵恩还照老样子。七点起床，八点出门，晚上七点左右回家。偶尔加班，偶尔开会。平静得像什么都没发生。
可唐晖灿知道，有些东西已经不一样了。
比如以前赵恩睡觉从来关灯，现在床头那盏小夜灯，一整夜都亮着。
再比如，以前赵恩一个人也能吃饭。现在唐晖灿有应酬，告诉他不用等。他嘴上答应，实际上能从七点等到十点。桌上的菜热了一遍又一遍，人坐在沙发上，看着电视发呆。直到听见门锁响，才抬头笑一下。
“回来了？”
唐晖灿心里发酸。
“让你先吃呢？”
“没饿。”
“骗人。”
“真没饿。”
后来有一次，唐晖灿去深圳出差。只两天。
出发前，他把赵恩的冰箱塞得满满当当。牛奶、水果、半成品，临走还不放心。
“饭记得吃。药记得吃。头疼给我打电话。”
赵恩失笑。
“唐总，你怎么越来越像我妈？”
唐晖灿眼神暗了一下，随即笑骂。
“滚。谁你妈。”
飞机起飞以后，赵恩一个人在家。安静得有些过分。
吃饭的时候，下意识摆了两副碗筷。洗澡出来，习惯性喊：“晖灿，吹风机呢？”没人回答。
睡觉的时候，旁边空了一块。
凌晨两点，赵恩醒了。屋里很安静，他下意识伸手，摸了个空。愣了两秒，又慢慢缩回来。
没有睡着，直到天亮。
第二天上午，唐晖灿正在深圳开会，手机忽然震了一下。赵恩发来的。
“什么时候回来？”
后面还跟着一个小狗表情。
唐晖灿愣住，直接笑出了声。一桌高管面面相觑。
“唐总？”
唐晖灿摆摆手。
“继续。”
低头却偷偷回：“想我了？”
那边隔了很久。
“嗯。有点。”
唐晖灿盯着那两个字，心忽然软得一塌糊涂。认识这么多年，赵恩从来不说这种话。
下午会议刚结束，唐晖灿直接改签。
晚上十点多，门锁响起。赵恩正在厨房煮面，听见声音愣住。
“说明天才回来？”
“提前了。”唐晖灿换鞋，径直走过去，从后面抱住他，“想我没有？”
赵恩耳朵有点红。
“你说明天才……”
“某人凌晨两点发微信，害得我一天没心思开会。”
赵恩没说话。锅里的水咕噜咕噜冒泡。唐晖灿把下巴搁在他肩膀上，忽然发现人瘦了。肩膀硌得慌。
心一下疼起来。
“赵恩。”
“嗯？”
“你根本没好好吃饭。”
“吃了。”
“撒谎。”
赵恩沉默了一会儿，小声说：“一个人吃，没意思。”
空气忽然安静。唐晖灿眼睛有些发热。过了很久，才轻轻笑了一下。
“那以后不出差了。”
赵恩失笑。
“上市公司不要了？”
“不要了。养你。”
“吹牛。”
“真的。”唐晖灿抱紧他，声音很轻，“赵恩。”
“嗯。”
“以后别一个人。吃饭也好，难受也好，头疼也好，想哭也好，都带着我。”
锅里的面煮开了，白色的热气升起来。赵恩低着头，忽然很轻很轻地说了一句：
“晖灿。”
“嗯？”
“昨天晚上醒的时候，我还以为……”他说到一半，停住了。
唐晖灿没有催，安静地抱着他。
过了很久，怀里的人才慢慢开口，声音很低。
“我还以为，我妈在客厅。想叫她给我倒杯水。后来才想起来，她不在了。”
最后四个字，轻得像一片羽毛。
唐晖灿闭上眼，手一点一点收紧。
“我知道。赵恩，慢慢来。以后倒水这种事，我来。”
那天晚上，赵恩头疼又犯了一次。吃完药以后，他蜷缩在唐晖灿怀里，疼得额头都是汗。唐晖灿一下一下顺着他的背，像哄小孩一样。
凌晨三点，药劲终于上来。赵恩迷迷糊糊睡着。睡着前，忽然很轻地叫了一声：
“妈……”
唐晖灿鼻子一酸，低下头，轻轻亲了亲他的额头。在黑暗里，小声回答：
“我在。”
床头那盏暖黄色的小灯，又亮了一夜。