两人回国的那天，北京下着小雨。
两个人从到达口出来，拖着行李箱，一前一后地穿过湿漉漉的人行道，站在出租车候车区的队伍末尾。
唐晖灿把连帽衫的帽子扣在头上，缩着脖子，看起来跟周围那些刚从航班上下来、一脸疲惫的普通旅客没什么两样。
他打了个哈欠，声音拖得长长的。
“赵恩。”
“嗯？”
“我饿。”
赵恩侧过头看他，嘴角动了一下。
“飞机上没吃？”
“不好吃。”唐晖灿说这三个字的时候，鼻子皱了一下。
赵恩看见只觉得傻得可爱，忍不住笑了。
“想吃什么？”
“炸酱面。”
人在飞机上憋了十几个小时，想的全是落地之后第一顿要吃什么，唐晖灿在万米高空就已经把菜单翻来覆去地琢磨过了。
“回家做。”
赵恩说完，低头看了一眼手机上的叫车软件。
唐晖灿眨了眨眼，忽然往前凑了一步。
“回家？做什么？”
赵恩的手指在屏幕上停了一下。雨声淅淅沥沥的，前头出租车刹车灯红了一片，映在湿漉漉的柏油路面上。他抬起头，看了唐晖灿一眼。
“都做。”
唐晖灿嘿嘿笑了两声，没说话。
他把脸往帽子里缩了缩，只露出一个嘴角的弧度。那弧度压都压不住，从帽檐的阴影底下偷偷翘起来。
偷偷笑。
回到家已经是下午了。
门一打开，久未通风的气味扑面而来，混着灰尘、旧木头和晒过的织物的味道。
一年多没回来，屋里蒙了一层薄灰。
阳光从没拉严的窗帘缝里斜斜地打进来，光柱里浮着无数细小的尘埃，缓慢地旋转、飘落，像时间本身变成了可见的颗粒。
行李刚放下，轮子在地板上碾过两道浅浅的印子。
唐晖灿整个人往沙发上一倒，像被抽掉了骨头。他把脸埋进靠垫里，声音闷闷的。
“累死了。”
“你歇着。”
赵恩把外套脱下来挂在玄关的衣架上，挽起衬衫袖子，动作不紧不慢。他先去开了窗。窗户推开的瞬间，雨后初晴的空气涌进来，带着楼下槐树花开的甜腥气，把屋里沉闷的味道一点一点冲散。
冰箱重新插上电，压缩机嗡嗡地转起来。床单从柜子里拿出来，抖开，扬起洗衣液的淡香，铺平，四个角掖得整整齐齐。阳台上那几盆半死不活的花，走之前托邻居浇过几回水，终究还是蔫了大半，赵恩蹲在那儿，用手指戳了戳盆土，然后拎着喷壶一盆一盆地浇过去。水渗进干裂的泥土里，滋滋响。
唐晖灿躺在沙发上，歪着头看他在阳台上忙碌的背影。
看了很久。
晚上两个人煮了一锅面。炸酱是赵恩现炒的，甜面酱和干黄酱按比例调好，肉丁切得不大不小，在油里慢慢煸出焦香。面条是从冰箱里翻出来的挂面，煮得偏软。黄瓜丝切得粗一条细一条，刀工比出国前退步了不少。
唐晖灿吃了两碗。
吃完以后，他把碗往茶几上一推，抱着猫窝进沙发里刷手机。
那只猫是唐晖灿从机场回家的路上，脑子一抽硬要去买的，黑白相间，圆滚滚的，起名叫豆包。豆包眯着眼睛，尾巴尖轻轻扫着唐晖灿的手腕，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
刷着刷着。
唐晖灿的手指忽然停住了。
视线从手机屏幕上移开，落在了茶几另一头。赵恩的平板电脑屏幕亮了一下，通知栏弹出一条推送，随即暗下去。可那一瞬间，唐晖灿瞥见了屏幕上的几个大字。
【房源收藏】
他一下坐起来。豆包被吓了一跳，从他腿上跳下去，不满地甩了甩尾巴。
“赵恩。”
赵恩在厨房洗碗，水龙头哗哗响着。
“嗯？”
“你背着我干什么坏事？”
水声停了。
赵恩从厨房门口探出半个身子，手上还滴着水，表情茫然。
“什么？”
“房子？”
唐晖灿把平板举起来，屏幕正对着他。
赵恩愣了一下。他下意识地把手在围裙上擦了擦，走过来，把平板从唐晖灿手里抽走，屏幕朝下扣在茶几上。动作不算快。
“随便看看。”
“拿来。”
“不看。”
“赵恩！”
唐晖灿扑过去抢。沙发垫子被蹬到地上，靠枕飞出去老远。两个人加起来八十多岁，像两个抢遥控器的小孩一样在沙发上滚成一团。
唐晖灿一只脚踩在沙发扶手上，半个身子压在赵恩身上，伸手去够平板。赵恩一只手护着平板往身后藏，另一只手还得扶着他怕他摔下去。
豆包吓得跳上电视柜，尾巴炸成了鸡毛掸子，居高临下地看着那两个不成体统的人类。
最后还是被唐晖灿抢到了。
他喘着气打开收藏夹，手指往下滑。
整整三十多个收藏。
朝阳公园附近的，顺义别墅区的，怀柔山脚下的。有一套甚至带了个不大不小的院子，照片里那院子里荒草丛生，一棵柿子树立在角落，红砖墙爬满了枯藤。每一套房源下面都有赵恩做的标注。
唐晖灿的手停下来，拇指悬在屏幕上方。
他看着那些密密麻麻的标注，好半天没说话。
“什么时候看的？”
他的声音忽然轻下来，刚才闹腾的劲头一下子就没了。
“旅行的时候。”
赵恩坐起来，整理被扯歪的衣领，目光落在茶几上的某个点，没有看唐晖灿。
“为什么不告诉我？”
赵恩沉默了一会儿。窗外有车经过，车灯在天花板上扫过一道光，亮了一瞬，又暗下去。他开口的时候，声音放得很轻，像在说一句想了很久但一直没找到时机说的话。
“以前总觉得。住哪儿都一样。”
他顿了顿，手指无意识地摩挲着沙发布的边缘。
“后来……”
“后来什么？”
唐晖灿追问。
赵恩低下头，看着自己交叠在膝盖上的手。
“后来觉得，还是得有个像样的家，之前总想将就，没想过你愿不愿你将就，我也不想让你将就……我是说……想给你最好的。”
空气安静下来。
唐晖灿盘腿坐在沙发上，平板电脑搁在腿边，屏幕已经自动锁上了。他低着头，手指无意识地抠着沙发垫子的边角。
过了很久。
才低头笑了一下。
“赵恩。”
“嗯？”
“你是不是越来越会说情话了？”
“没有。”
“有。以前问你未来。你总说不知道。”
他的声音有点抖，“现在都开始看新房了。”
赵恩看着他，嘴角慢慢弯起来，“总得老，总得有像样的地方养老。”
他偏了偏头，看了一眼缩在电视柜上还在警惕地瞪着他们的豆包，眼角的细纹微微弯起来。
“还得给豆包留个院子。”
唐晖灿忽然不说话了。
“赵恩。”
“嗯？”
“你知道吗？”
“什么？”
唐晖灿深吸了一口气。
“这是我认识你以后。第一次听见你这么认真地规划……规划咱俩以后的事。”
赵恩怔住了。
他自己也笑了。
是啊。
以前的他，总觉得活一天赚一天。每天早上醒来，先把今天过完，明天的事明天再说。不敢想太远的事，怕想了落空，怕计划赶不上变化，怕给了自己希望又亲手毁掉。从不敢想未来。
可不知道从什么时候开始。
他开始想，六十岁的时候豆包还在不在，七十岁的时候唐晖灿会不会越来越烦他，八十岁的时候谁先忘记吃药，谁提醒谁。
这些念头不知道是什么时候住进来的。
像种子在土里埋了很久，某一天忽然发了芽，他低头一看，发现已经是满园青绿。
原来。
人真的会在爱里，慢慢长出未来。
那天晚上。
两个人窝在沙发上，一边翻房源，一边吵架。
“不要智能马桶。”
“为什么？”
“智商税。”
“赵恩！”
唐晖灿难以置信地转过头瞪着他，距离太近，差点撞到赵恩的鼻子。
“还有岛台，没用。”
“有用！”
“花里胡哨。”
“老古板！”
唐晖灿拿手指戳他的肩膀，戳一下骂一句。赵恩一动不动地任他戳，表情纹丝不动，继续往下翻。
“还有影音室，也没必要。”
唐晖灿深吸一口气，用一种被气到极致反而平静下来的语气，一字一顿地说。
“赵恩。”
“嗯？”
“你是不是想气死我继承遗产？”
赵恩笑出了声。他笑着伸出手臂，把人拉进怀里，下巴搁在唐晖灿的头顶上。
“行。”
他拖长了音，像在哄一只炸了毛的猫。
“都听唐总的。”
唐晖灿靠在他肩上，脑袋拱了拱，找了一个舒服的位置。他闭上眼睛，闻见赵恩衬衫领口熟悉的味道，洗衣液、旧棉布、还有一点点厨房里带出来的烟火气。
豆包蜷缩在两人脚边，尾巴无意识地扫了一下赵恩的脚踝。
电视里放着无聊的综艺，笑声和掌声从喇叭里传出来，没人看，也没人关。
茶几上还摆着没收拾的行李箱。箱盖敞着，里面的衣服被翻得乱七八糟，数据线缠成一团，登机牌夹在侧袋里露出一个角。
生活重新开始了。
六月。北京就已经热起来了。
太阳一出来就毒辣辣的，晒得柏油路面泛着油光，空气里全是热浪蒸腾的嗡嗡声。知了还没开始叫，但那种闷闷的热意已经沉甸甸地压在整座城市上空。
房子定得很快。
在顺义。
装修开始以后。
战争爆发了。
第一场战争。地板。
赵恩要深色实木，唐晖灿要浅色原木。
设计师坐在旁边，膝盖上摊着色卡本，目光在两个人之间来回弹跳了好几个回合，嘴唇动了动，最终什么都没说。低头喝了口水。
最后，两个人对着色卡吵了半小时。从耐脏性吵到审美观，从实用主义吵到生活品质，从“你这个人怎么这么轴”吵到“你这个人怎么这么败家”。
赵恩双手抱胸：
“浅色不耐脏。”
唐晖灿双手叉腰：
“深色像老干部活动中心。”
“……“
“……“
设计师低头继续战术性喝水。玻璃杯里的柠檬片沉沉浮浮，他盯着看了半天，假装自己不存在。
而厨房。
唐晖灿坚持要岛台。
赵恩坚持不要。
“占地方。”
“哪里占地方？”
“没用。”
“怎么没用？切菜很方便！”
“餐桌也能切。”
“赵恩！”
装修公司负责人默默退出了会议室……
门在他身后无声地关上，走廊里隐约传来他压低声音打电话的声音，听不清内容，只听到“那两位”和“又开始了”几个模糊的字眼。
晚上回家，两个人谁也不理谁。
赵恩进门换了拖鞋就直接去了书房。唐晖灿在客厅把电视打开，音量调得很小，一个台一个台地换，哪个都没看进去。豆包在两个人之间走了两圈，尾巴耷拉着，似乎察觉到气氛不对，最终选择了一个中立区域，沙发底下，把自己藏了进去，只露出一截尾巴尖。
一个多小时过去了，唐晖灿在客厅生闷气，躺在沙发上，拿靠垫盖着脸。其实气早就消了大半，只是拉不下脸第一个开口。
赵恩洗完澡出来，路过客厅，发现唐晖灿坐在沙发上，没开电视，没刷手机。
“怎么不睡了？”
“赵恩。”
“嗯？”
“你是不是觉得我特别烦？”
赵恩一愣。擦头发的手停了下来，毛巾搭在肩上。
“为什么这么问？”
唐晖灿把腿蜷起来，下巴搁在膝盖上，声音闷闷的。
“装修天天跟你唱反调。买个马桶都能吵，地板吵，岛台吵，院子吵，连种什么都要吵。”
赵恩看着他，忽然笑了，“没有。”
“骗人。”
“真的没有。”
“那你为什么总不同意？”
赵恩走过去，绕过茶几，坐到他旁边。沙发垫子陷下去一块，两个人的肩膀几乎挨在一起。他没有马上回答，而是靠在沙发背上，看着天花板上那盏灯。
很久。
才轻声说：
“因为我想让这个家用很多年。”
唐晖灿转过头看他，没有打断。
“所以总想选结实的。耐用的。省得以后折腾，年纪大了最怕折腾”
“以后？”
“嗯。”
“不是说好了。要一起到八十岁吗？”
空气忽然安静下来。
窗外有风吹过，楼下那棵槐树的叶子沙沙地响了一阵。豆包从沙发底下探出半个脑袋，警惕地观察了一下局势，又缩回去了。
唐晖灿眼圈一下红了，“王八蛋。”
赵恩失笑，歪着头看他。
“又怎么了？”
“你早点说不行？”
“害我生一天气。”
“还有。”唐晖灿吸了吸鼻子，竖起来一根手指，语气恢复了唐总谈判时的果断。
“嗯？”
“岛台必须留。”
“行。”
“影音室也留。”
“行。”
“玫瑰也留。”
“行。”
唐晖灿竖起来第四根手指。
“茄子不许种。”
赵恩这次没有立刻回答。他认真地想了一下，表情真诚而坚定。
“这个不行。”
“赵恩！”
唐晖灿扑过去掐他的脖子，手上一点劲都没用，手指刚碰到赵恩的皮肤就变成了扯领口。赵恩往旁边一歪，两个人又滚到了一起。
滚着滚着，衣服都脱了……