四月的镰仓，樱花早已谢了大半。
枝头还剩几片晚樱，风一吹，就落了。
海边仍有风，一阵一阵的，带着咸涩的气味涌进巷子里。
风穿过窄窄的坡道，掠过旧旧的木质电线杆，最后轻轻撞上民宿二楼的窗户，细微地震颤着，像什么在很远地方的人，轻轻地叹息一般。
民宿很小。
一栋两层的木屋，外墙的蓝漆被海风经年累月地剥蚀，褪成旧手帕一样的颜色。推开二楼的窗户，能远远望见江之电的轨道，铁轨在午后的日光里泛着暗淡的银灰色。偶尔有电车经过，先是一串叮叮的声响，然后车厢贴着民居的屋檐滑过去，近得仿佛伸手就能碰到。
唐晖灿喜欢这里。
慢。
安静。
像退休。
好像时间到了这个地方，就懒得往前走了。
早上八点，唐晖灿还裹着被子缩在二楼的榻榻米上，整个人蜷成一团，头发乱糟糟的，脸埋进枕头里。
阳光从窗帘缝隙漏进来，在唐晖灿的脸上留下一道细细的光。
赵恩已经出门了。
回来的时候，手里拎着便利店的纸袋，纸袋底部透出温热的油渍，里面装着牛奶和两只刚出炉的可颂。另一只手小心地握着一小束白色雏菊，花瓣上还带着清晨水汽，茎秆用报纸简单裹着。
赵恩以为唐晖灿还没有醒，轻手轻脚地把花插进桌上的玻璃杯里，蹑手蹑脚地转身去厨房倒牛奶。
唐晖灿睡眼惺忪地从楼梯上下来，拖鞋踩在木台阶上，发出闷闷的声响。他看见餐桌上的雏菊，愣了一下，然后嘴角忍不住往上翘。
“赵主任，完全变了啊，现在整挺浪漫啊。”
赵恩没有抬头，手里的牛奶壶稳稳地倾斜着。
“老板送的。”
“骗人。”
“真的。”
“那老板为什么不给我？”
赵恩抬起眼，眼角的细纹跟着笑意微微弯起来，目光从唐晖灿乱糟糟的头发一路滑到他光着的脚丫子，慢悠悠地收回。
“可能……看我长得帅。”
唐晖灿愣了一下，这家伙真是越老越不正经，差点笑喷。
他靠在楼梯扶手上看着赵恩，看了好几秒。
四十多岁的人了。
竟然学会了一本正经地胡说八道。
早餐吃得很慢。可颂的酥皮掉了一桌子，唐晖灿拿手指一点一点拈起来塞进嘴里。赵恩一边喝牛奶一边看手机上的新闻，偶尔抬头看他一眼，什么话也没说。
窗外的电车又叮叮当当地经过，阳光把轨道照得发亮。
准备出门前唐晖灿才发现手机电量很低，趁着赵恩洗碗的空档翻行李箱找充电器。
箱子摊开在地上，衣服翻得乱七八糟，他蹲在那儿一层一层地扒拉，嘴里嘟嘟囔囔。赵恩已经把餐具收拾干净了，站在玄关穿鞋，动作不急不缓的。
“赵恩，我数据线呢？”
“左边夹层。”
“哪个夹层？”
“黑色文件袋旁边。”
唐晖灿伸手去够那个夹层，嘴里还在嘀咕。
“出门旅游还带文件袋，赵主任你真烦……”
手指碰到一个硬皮纸袋。
他顺手抽出来。
下一秒。
动作忽然停住了。
所有的声音好像在那一瞬间被抽走了。
文件袋没有拉严，拉链敞着两三厘米的口子，里面露出一张纸的边缘。纸很白，上面印着黑体的字，整整齐齐，一笔一划。
《个人财产及账户整理》
唐晖灿愣了一下。
他以为自己看错了，并且很快地说服自己，在脑子里闪过的第一个念头，这是保险单而。赵恩手术后买过几份保险，他知道，没太在意。
可下面还有一行小字。
震惊得他的手忽然不动了，指尖捏着那张纸的边缘，微微颤动。
【若本人先于唐晖灿先生离世……】
空气安静下来。
阳光还在照着，窗帘还在轻轻晃，外面的电车又叮叮当当地经过，一切和刚才一模一样。可是刚才还在提着的气，在唐晖灿的胸腔里猛然塌陷下去。
楼下的赵恩还在玄关摆弄鞋子。
“找到了吗？”
没有回应。
赵恩弯腰把鞋摆正，又问了一句。
“阿灿？”
还是没有回应。
他直起身，转过身，抬起头。
看见唐晖灿站在楼梯口的走廊上。
脸色难看得吓人。
赵恩目光落到唐晖灿手里拿着的那个黑色文件袋。
赵恩整个人怔住了。
“阿灿……我……”
“什么时候写的？”
唐晖灿的声音很轻，轻得像一片即将碎裂的玻璃。没有吼，没有叫，只是音量低到几乎要贴着耳朵才能听清。
可那种轻，让人后背发凉。
赵恩的喉结滚动了一下。窗外有海风吹进来，掀动了餐桌上的雏菊花瓣。他垂下眼睛，声音干涩。
“手术以后。”
唐晖灿点了点头，动作很慢，心里的慌乱让他花了很大力气才做完这个动作。
“哦。”
他顿了顿。
“挺周全。”
“房子、存款、密码、保险。”
他说一项，赵恩的脸色就白一分。
“连墓地都安排好了。”
赵恩张了张嘴，嘴唇翕动了几下，想再说什么，又被心中的忐忑堵在喉咙口。
“我只是……”
“只是什么？”
唐晖灿忽然笑了。
那笑比哭还难看。嘴角是弯着的，眼睛却红得厉害，眼眶里有什么东西亮晶晶地晃着，一直没有落下来。
“赵恩。”
“你是不是觉得自己特别伟大？”
“什么都安排好了。死了以后怎么办，埋哪儿，钱怎么分，都替我想得明明白白。”
他停了一下。
“那我呢？”
声音忽然拔高，像一根绷到极限的弦，下一秒就要断开。
“你问过我吗？”
赵恩整个人像被钉在原地，嘴唇动了动，又只发出一个单薄的音节。
“阿灿……”
“我他妈要的是这些吗？”
唐晖灿的声音终于破了。
楼下安静得可怕。餐桌上的雏菊被风吹落了一片花瓣，轻轻掉在木地板上，谁也没有去看它。
这是自打赵恩生病以后，唐晖灿第一次真正发火。
整个人气得浑身发抖，攥着文件袋的那只手青筋都冒了出来，眼眶红得像要滴血，声音却越来越轻。
“赵恩。”
他叫他名字的时候，赵恩的肩膀明显颤了一下。
“你知道我最怕什么吗？”
赵恩没有说话，他直直地站着，等待一场判决。
“不是你没钱。不是公司卖了。不是陪你做手术。”
唐晖灿每说一句，就往前迈一步。
“我最怕的是，”
他走到了赵恩面前，停住。他们离得很近，近到能看见对方眼睛里自己的倒影。
“你好像一直没打算活很久。”
最后一句说出来的时候，赵恩脸上的血色一瞬间从脸上褪尽，连嘴唇都失去了颜色。
他张了张嘴。
半天说不出一个字。
唐晖灿的眼泪终于掉下来了，“从北京那次开始。从你妈走了以后，从手术结束以后，从我一次次的陪你去检查，从我跟你商量卖掉公司……”
他掰着手指，一项一项地数。声音哑得几乎失声。
“你一直在交代后事。银行卡密码告诉我，保险箱钥匙告诉我，连你爸妈墓地在哪儿都跟我交代过。”
他抬起头，看着赵恩的眼睛。
“可是赵恩，”
“我们还活着。”
“我想的是明年去哪儿。后年吃什么。七十岁去哪晒太阳，八十岁谁先掉牙，九十岁谁扶谁上厕所。”
他深吸了一口气，声音里带着哭腔，却努力让自己一个字一个字地说清楚。
“你能不能，陪我想想活着？”
风吹进屋里，窗帘高高扬起，又缓缓落下。
餐桌上的牛奶已经凉了。
赵恩站在那里，一动不动。
然后他的眼睛慢慢红了。眼眶里的泪水越蓄越满，亮晶晶的，他拼命忍着，忍得眼角都在抽搐。
过了很久。
他低下了头。
轻轻说：
“对不起。”
“我不是故意的。”
“我就是……”
话及此处，赵恩的声音忽然哽住了，他深吸了一口气，紧张到喉咙里发出细微的颤抖的声响。
“我有时候觉得。能活到现在已经赚了。”
他低着头，目光落在地板上那一小片掉落的花瓣上，声音越来越轻。
“我爸走得早。我妈也走了。手术那天，我真的以为自己下不来了。”
他扯了一下嘴角，像想笑，却没能笑出来。
“所以我总想。万一哪天……至少别让你麻烦。”
唐晖灿的眼泪一下子涌出来，怎么都止不住。泪水淌过鼻梁，淌过嘴角，他抬手胡乱地抹了一把，声音又哭又笑。
“谁嫌你麻烦了？”
“赵恩。”
“你凭什么替我决定？”
“你凭什么觉得，留下我一个人会比较容易？”
他往前又迈了一步，两个人之间几乎没有了距离。他伸手揪住赵恩的衣领，没有用力，只是揪着，手指攥得紧紧的。
“你问过我吗？”
赵恩低着头，肩膀微微缩着。四十多岁的人了，此刻站在那儿的样子像个做错事的小孩，手足无措，不知道该往哪儿放。
过了很久。
他才小声说：
“我害怕。”
唐晖灿的手松了松。
“怕什么？”
“怕你以后难过。”
赵恩的声音是从喉咙深处一点一点挤出来，像一块被攥了很久的石头终于松开，闷闷的。
唐晖灿忽然哭着笑了。眼泪还挂在脸上，嘴角却咧开来，那表情狼狈极了，也真实极了。
“王八蛋。”
“你活着，我才不难过。”
窗外忽然起了一阵大风。窗帘被吹得翻卷起来，餐桌上的雏菊晃了晃，玻璃杯发出轻微的磕碰声。远处的电车又叮叮当当地经过，铁轨在阳光下闪了一下，又暗下去。
两个人谁都没有再说话。
海风灌进屋子里，带着咸味和远处沙滩上细沙的气息。挂在玄关的风铃轻轻响了两声。
过了很久。
唐晖灿松开揪着他衣领的手，往前走了一步。两个身体之间最后的距离消失了。
他轻轻抱住赵恩。
手臂环过他的背，收得很紧，似乎要把这个人嵌进自己的身体里。他把额头抵在赵恩的额头上，呼吸交缠在一起，温热而潮湿。
声音哑得厉害，几乎是气声。
“赵恩。”
“嗯。”
“答应我一件事。”
“什么？”
“以后不许再写遗书。”
唐晖灿吸了吸鼻子，额头蹭着他的额头，眼睫毛湿漉漉地扫过去。
“想写什么，写旅游计划。写菜谱。写退休清单。写明年去南极还是非洲。写八十岁还要不要接吻。”
赵恩红着眼睛笑了。泪水在眼眶里转了很久，终于滑下来，沿着鼻梁的弧度，停在嘴角。
“老不正经。”
“谁老？”
“你。”
“放屁。”
唐晖灿吸了吸鼻子，忽然松开一只手，往下一探，把那份文件从赵恩身侧的袋子里抽了出来。
当着赵恩的面。
他捏住纸张的两端，一点一点撕开。
撕裂的声音很轻，却清晰极了，像某种坚硬的壳被一层一层剥开。
纸片落在地上。
一片一片，散落在木地板上，被海风轻轻吹动。
像雪。
赵恩愣住了，低头看着地上的碎纸，嘴唇动了动。
“你……”
“重新写。”
唐晖灿握住他的手，手指交扣在一起，掌心贴着掌心，温热而干燥。他抬起头，眼睛亮亮的，眼眶还是红的，可那里面透出来的光像很多年前一样干净。
“这次写，”
他顿了一下，唇角弯起来，那弧度慢慢扩大，变成一个真正的、完整的笑。
“《我和唐晖灿一百岁计划》。”
赵恩看着他，目光从他的眉眼一路滑到嘴角，从那双哭红的眼睛到咧开的嘴唇。
他忽然笑了。
笑着笑着，眼眶又湿了，泪水无声地淌下来，他没擦。
两个人都像疯子一样，又哭又笑的。
这是母亲离开以后。
赵恩第一次觉得，
原来自己真的还有未来。
原来有人已经替他把下半辈子想好了，原来有人一直都在以两个人的计划活着。
而镰仓没有遗书。
镰仓只有四月的海风，吹过褪色的蓝屋檐，吹过窗台上晾着的两双袜子，吹过桌上那束白色的雏菊。
和两个四十多岁，还在认真计划一起变老的人。