佛罗伦萨下雨的时候，整座城都像一幅旧油画。雨水顺着老建筑的石墙往下淌，把砖缝里的青苔浸得更深了一层。
阿尔诺河的水涨起来，浑浊的黄褐色，和两岸橙红色的屋顶融在同一个色调里。
整座城湿答答的，连空气里都飘着一股陈年木头和水汽混合的味道，像翻开一本旧书，扉页已经泛黄。
赵恩撑着伞，站在老桥边等人。
这把伞很小，黑色的，伞骨有些松了，风一吹就晃得厉害。
他往桥的方向望了望，河面上浮着一层薄薄的雾，对岸的乌菲兹美术馆在雨里灰蒙蒙的，只能看见一个轮廓。
几个游客匆匆跑过，脚步声在石板路上敲出清脆的响动，又很快消失在雨幕里。
远处，唐晖灿穿着深色大衣，拎着两袋东西，踩着石板路小跑过来。他的皮鞋踩过积水，溅起细小的水花，大衣的下摆被风吹得翻起来。他跑得很急，袋子里不知道装了什么，随着脚步一晃一晃。
“赵恩！”
“跑什么。”
“怕你等急。”
“我又不会跑。”
唐晖灿笑，停下来喘了口气，把手里的东西换到另一只手。雨水打湿了他的刘海，几缕头发贴在额头上。
“那可不一定。”
“当年跑得最快的人是谁？”
赵恩无奈，把伞往他那边倾斜了一点，自己的半边肩膀露在雨里，很快洇出一片深色。
“记一辈子？”
“记。”
唐晖灿把热咖啡塞给他。纸杯还烫着，赵恩接过来的时候指尖被烫得缩了一下。
“喝。”
“又乱买。”
“人生苦短，及时行乐，哪就是乱买。”
回到民宿的时候，外面雨越下越大。天已经完全黑下来，雨点砸在屋顶的老瓦片上，偶尔夹杂着远处传来的闷雷。
门推开的时候，一股暖意扑面而来，混着老房子特有的木头香味。
老房子的木地板踩上去会发出轻轻的声音，每一步都咯吱一下，像在低声说话。墙上挂着一幅褪色的佛罗伦萨风景版画，画框边角有些掉漆。壁炉里没有生火，但暖气开得很足，窗玻璃上蒙了一层薄薄的水汽。
唐晖灿坐在地毯上整理今天买来的小玩意。
牛皮纸袋摊开在地毯上，他从里面掏出一只钥匙扣，上面印着佛罗伦萨的城徽，又掏出一小包巧克力，还有两张今天在老桥上拍的拍立得。照片上的赵恩侧着脸，伞沿压得很低，背景是模糊的阿尔诺河。
赵恩在厨房煮意面。那间厨房很小，转个身就能碰到灶台，墙上贴着蓝白相间的小花砖，有些瓷砖已经裂了缝。他把水煮开，撒了一把盐进去，水面翻滚起来，白色的水汽往上冒，很快把小小的窗户糊住。
锅里冒着热气。香料的味道从锅里飘出来，番茄的酸香混着罗勒和一点点蒜末的气息，慢慢填满整个房间。
电视里放着听不懂的意大利节目。一个穿红裙子的女主持人正在语速飞快地说着什么，背景是一片金黄的向日葵田。音量开得很低，像远处有人在絮絮叨叨，反而让房间显得更安静。
唐晖灿忽然抬头，手里还捏着那块拍立得照片。他的目光穿过客厅，落在厨房那个忙碌的背影上。赵恩的肩膀比年轻时窄了一些，背影却依旧挺直，系着围裙的带子在后腰打了一个结。
“赵恩。”
“嗯？”
“咱俩有多久没好好谈恋爱了？”
赵恩失笑，手里的木勺在锅里搅了搅。
“现在不算？”
“算什么。”
唐晖灿趴在沙发上看他，下巴垫在沙发扶手上，姿势像只慵懒的猫。
“以前工作忙，后来你生病，再后来全世界跑。”
“感觉每天不是吃药，就是复查。”
“像两个退休老头。”
赵恩把面端出来，意面卷成松松的一团，上面浇着深红色的肉酱，撒了一层薄薄的帕玛森芝士。他把盘子搁在茶几上，在唐晖灿旁边坐下。
“唐总嫌弃了？”
“嫌弃个屁。”
唐晖灿接过盘子，忽然笑，眼睛弯起来。他用叉子卷了一团面，却没有急着吃，而是盯着那盘面看了好一会儿。
“我是在想。”
“咱俩有多久没像年轻时候一样，什么都不想了。”
赵恩坐下来。沙发很软，人陷进去半个身子。他手里握着叉子，想了想，目光落在窗外。雨还在下，顺着玻璃往下流，像一道道透明的小河。
“很多年。”
“是啊。”
唐晖灿靠过去，枕在他肩上。他的头发蹭着赵恩的颈窝，有些痒。电视里女主持人的声音还在背景里响着，已经换了一个话题，笑声爽朗。
“赵恩。”
“嗯？”
“咱俩是不是老了？”
“你老。”
“放屁。”
“前天爬教堂楼梯，谁先喘？”
“那是因为我背相机。”
两个人都笑起来。笑声不大，在雨声里显得格外轻。赵恩的肩膀微微颤动，唐晖灿枕在那儿，跟着一晃一晃。
“赵恩。”
“嗯？”
“我有个问题。”
“说。”
“咱俩有多久没亲热了？”
赵恩一愣。叉子停在半空，肉酱滴了一滴在盘子里。他的耳朵居然有点红，从耳根开始，一点点漫上来。
“问这个干什么。”
“好奇。”
“忘了。”
“骗人。”
唐晖灿笑得像只偷到鱼的狐狸。他撑起上半身，凑近了一点，盯着赵恩的脸看。
“赵主任。”
“嗯？”
“你现在脸红的样子，跟第一次追我的时候一样。”
赵恩低头看他。眼神温温的，像一潭被风吹皱的湖水，里面映着头顶那盏旧吊灯的微光。他的睫毛在灯光下投下一小片阴影，随着眨眼的动作轻轻颤动。
“都四十多了。”
“那怎么了。”
唐晖灿握住他的手。“八十岁也可以牵手。”
“九十岁也可以接吻。”
“又没人规定，人老了就不能喜欢。”
赵恩笑着揉了揉他的头发。“唐晖灿。”
“嗯？”
“幸亏你还在。”
唐晖灿忽然安静下来。他的嘴角还保持着上扬的弧度，眼睛却一点点湿润了。他轻轻抱住赵恩，手臂环过他的腰，脸埋在他颈窝里。
“应该是我说，幸亏你还在。”
外面的雨一直下。雨点从屋檐上汇成细流，沿着排水管哗啦啦地淌。偶尔有车子从楼下的石板路上开过，轮胎碾过积水的声音由远及近，又渐渐远去。
屋里只开着一盏暖黄色的小灯。那盏灯罩是磨砂玻璃的，灯光从里面透出来，把房间里的一切都镀上一层旧照片似的暖调。
墙上的影子随着灯光轻轻摇晃。
轻轻，慢慢，缓缓的，不疾不徐。
很多年前，他们错过过，失去过，差一点再也见不到彼此。那些深夜里的电话，医院走廊里漫长的等待，机场里匆忙的追赶，都已经成为记忆里的碎片，被时间打磨得不再锋利。
可如今。
没有会议。
没有病历。
没有必须完成的工作。
只有一场佛罗伦萨的雨。
和一个埋在自己怀里的人。