裴不在看着他。
“你每天都能看到我，但你不知道我是什么。”
沈夜渡没有说话。
走廊里的脚步声停了。整栋公寓突然变得很安静，安静到沈夜渡能听到自己的血液在耳朵里流动的声音。
而后他听到了一个声音。很细，很远，从这栋公寓的最深处传来的。很长，很慢的呼吸，一次吸气持续了将近二十秒，呼气又持续了二十秒。四十秒一个完整的呼吸循环，像是一个巨大的、沉睡中的东西在均匀地换气。
“还有多久？”沈夜渡问。
“二十三个小时。”裴不在说，“最后一个宵禁。”
沈夜渡走到窗户前。窗外的天空已经彻底变成了暗红色，像一块被血浸透的布。天空的边缘有一道裂缝，裂缝里，刺目的白光在裂缝的边缘跳动，像是在试图撕开这片假的天空。
“那不是出口。”裴不在说。
“那是什么？”
“结束。副本结束的时候，这片天空会裂开，白光会涌进来，把一切吞掉。然后你会回到纯白空间，看到通关评分和奖励。”
“你会跟我一起回去吗？”
裴不在沉默了两秒。
“会。我是你的卡牌。你在哪里，我就在哪里。”
沈夜渡转身看着他。裴不在站在茶几旁边，双手垂在身体两侧，手指微微蜷着。他的姿势比之前任何一次都更松弛，沈夜渡觉得这个人终于对他放下了一些戒备心。
“系统说你不会先于我死亡。但如果你死了，我会怎样？”
“你不会怎样。”裴不在说，“卡牌死亡后会在下一个副本重置。我会失去所有的记忆和进度，变回一张空白的、未激活的卡牌。你可以重新激活我，但我不再是现在的我。”
“现在的你有什么不同？”
裴不在看着他。那双深棕色的眼睛里，碎玻璃一样的光点全部聚集在了瞳孔的中心，形成了一个极小的、极亮的光斑。那个光斑的形状是不规则的，像是一个被压扁的心形。他的声音很清晰，近乎于一字一顿，沈夜渡能够很明显地感觉到他的认真。
“现在的我记得你。”
走廊里响起了宵禁开始的钟声，那些突然汹涌的情绪被淹没在了浩荡的钟声之下。沈夜渡背过身，没有回应裴不在的话，他不知道如何去回应，就像他觉得裴不在这个人都是虚幻的一样，迟早也会离开。看了一眼墙上的钟，九点五十八分。宵禁时间被拉长了。这个副本不想让他们轻易地度过最后一个晚上。
红色的，像血一样浓稠的红光，从走廊的两端同时涌出来，在中间汇合。红光里的影子不再没有实体，它们有了形状。模糊的、半透明的、像是用红色的烟雾捏出来的人形，在走廊里来回走动，有的快有的慢，有的在跑有的在走，有的在跳。
一个影子停在了404门口。它转过身，面朝门内的方向。它的脸是一团模糊的红色烟雾，但沈夜渡能感觉到它在看自己。脸上的每一缕烟雾都朝着他的方向延伸，像是一朵正在朝着太阳转动的花。
它抬起手。
手的形状比脸清晰。五根手指，指甲的位置上有更深的红色，像是涂了指甲油。它把手伸进门内，穿过门槛，手指在空气中抓了抓，试探着想触碰沈夜渡。
裴不在已经大步走了过去，用力抓住了那只手的手腕。
红色的烟雾在他指间散开，然后又重新聚拢，裹住了他的手指。影子的整条手臂都在抖，抖动的频率很快，快到沈夜渡能看到残影。
一个女人沙哑破碎的声音从它整个身体里发出来的，它的每一缕烟雾都在震动：
“小绫……妈妈来了……”
裴不在松开了手。
影子的手臂缩了回去，身体退后一步，然后转身，沿着走廊往楼梯间的方向走去。其他的影子跟在她后面，一个接一个，排成了一条长长的队伍。它们走得很慢，每一步都像是踩在很深的泥里。队伍从404门口一直排到走廊的尽头，看不到尾。
沈夜渡走到门口，看着这条红色的、由烟雾和影子组成的队伍。
“它们去哪？”
“五楼。”裴不在说，“去看小绫。每一年这一天，它们都会去。这是它们唯一能见到她的机会。”
“它们是谁？”
“这栋公寓里所有死过的人。有的死了很久，有的刚死不久。它们不知道自己死了，只知道每年的这一天要走一段很长的路，去见一个小女孩。见到她之后它们会想起一切，然后忘记一切，等到明年再来。”
沈夜渡看着最后一个影子消失在楼梯间的方向。
他关上了404的门。
客厅里的吊灯彻底灭了，窗户外面那片假的天空在发光，暗红色的光透过玻璃照进来，把整个客厅染成了暗红色。茶几上那个装着张小红残留物的玻璃瓶在红光中发出微弱的光，瓶子里的黑色液体停止了旋转，颗粒全部沉到了瓶底，排列成一个图案。
一个圆圈。圆圈里面有一个五角星。
五芒星。不是恶魔崇拜的那种倒五芒星，是正的。尖端朝上。
“她信教？”沈夜渡问。
“她信一切能让她女儿回来的东西。”裴不在说，“十五年，她试了几百种方法。有些方法管用了一些，小绫的影子开始长大了。”
沈夜渡坐下来，把脚搁在茶几上，仰头看着天花板。天花板上有水渍，形状像一个躺着的女人。他盯着那团水渍看了很久，直到它的边缘开始模糊，开始和周围的天花板融为一体。
他突然说了一句无关的话，“如果我现在睡过去，还能醒过来吗？”
“能。”裴不在说，“我会看着你。”
沈夜渡闭上眼睛。
他没有问裴不在这二十三个小时里会不会合眼，他知道答案。这张卡牌不需要睡觉。它只需要一个指令。
沈夜渡给了它一个指令。
“如果有人走进这扇门，叫醒我。”
裴不在的声音从黑暗中传来，很低，很近，清冽又温暖的气息拂过他的头顶。
“好。”
沈夜渡的呼吸慢慢变得平稳。意识在黑暗中下沉，像一块石头沉进深水。下沉的过程中，他听到了很多声音——裴不在的呼吸，玻璃瓶里颗粒碰撞的细微声响，走廊里远处传来的若有若无的脚步声，以及更远的地方、更深的地下室里、那个穿白大褂的女人剪刀的咔嚓声。所有的声音都被黑暗包裹着，像琥珀里的虫子，凝固在一个不会再被扰动的时间段里。
他梦到了自己。
不是现在的自己。是更小的自己。七八岁，穿着蓝色短裤，白色的T恤上有一个奥特曼的图案。站在一栋居民楼前面，手里拿着一个红色的气球。他抬头看天空，天空很蓝，蓝得不真实，像一块被擦得太干净的玻璃。气球飞走了。他松开手的那一瞬间是故意的。他知道松手之后气球会飞走，不会再回来。但他还是松了手。
他看着气球越飞越高，越飞越小，最后变成一个红色的小点，消失在蓝色里。
然后他听到了一个声音。
“哥哥。”
他低头。面前站着一个小女孩，扎着羊角辫，穿着红裙子，手里拿着一个红色的气球。她把气球递给他。
“你的气球飞走了。这个给你。”
他接过气球。气球很轻，轻到像没有重量。绳子的末端系着一张纸条，纸条上写着两个字：
“谢谢。”
他抬头想对小女孩说谢谢，但她已经走了。
他站在空荡荡的居民楼前，手里拿着一个红色的气球。风吹过来，气球在他头顶轻轻晃动。他低头看那张纸条，翻到背面。
背面还有一行字。
“你还记得我吗？”
沈夜渡从梦中惊醒。