纯白空间的光线是柔和的乳白色，和金色完全不同。不刺眼，不温暖，只是存在。苏晚已经靠墙坐下了，笔记本摊开在膝盖上，笔尖在纸面上快速移动，写下的不是字，是一连串的波浪线，像心电图。林小满蹲在角落里，帽子拉得比平时更低，但他的肩膀是松的——不是那种强行放松的松，是真的、彻底的、从骨头里松下来的松。
裴不在站在他面前。风衣上有血渍，有灰，有不知道是什么的污渍，但没有褶皱。这件衣服不管经历了什么都不会起皱，像它的主人一样，不管经历了什么都不会变形。
“审查的时候，”裴不在开口，“如果系统让你做什么，你不要做。”
沈夜渡看着他。“比如？”
“比如让你把我交出去。”
纯白空间的光线暗了一度。不是灯在变暗，是空间本身在收缩。墙壁在缓慢地向中间移动，速度不快，但肉眼可见。天花板在降低，地面在上升。整个空间在缩小，像一只巨大的手正在握紧。
系统提示弹了出来。
【副本“第七病区”已结束。存活人数：8/12。】
【玩家204781通关评价：S】
【奖励：积分+1200，随机卡牌宝箱x2，天赋经验+400。】
【审查结果：玩家204781使用了未注册操作“底层切割”。已扣除积分800点。当前积分：900。】
【附加惩罚：下一个副本难度提升至A级。副本类型：单人。】
【提示：你的卡牌“裴不在”已从卡牌系统中移除。他将不再作为卡牌出现在你的卡池中。他的存在状态将变更为——】
系统停了一下。光标在那一行后面闪烁了三次。
【变更为：队友。】
沈夜渡看了一眼手背上的印记。裴不在的脸还闭着眼睛，但嘴唇不抿着了——微微张开了，像在说一个字。唇形是“好”。
裴不在走过来，在他面前蹲下来，平视他的眼睛。
“A级副本，”他说，“单人。”
“我知道。”
“我不能以卡牌的形式跟你进去了。”
“我知道。”
“但我可以以另一种形式跟你进去。”裴不在伸出手，掌心朝上。手心里有一道疤，从拇指根部一直延伸到小指根部，和镜子里那只手一模一样的疤。“你把我塞进去。像十五年前一样。”
沈夜渡看着那道疤。他的手腕上也有同样的疤。
“塞进去之后呢？”
“之后我就是你了。我变成你的影子。你在副本里做的每一件事，我都会做一遍。你在副本里受的每一次伤，我都会替你疼一遍。你在副本里看到的每一个东西，我都会替你看一遍。”他停了一下。“我不会再睡过去了。”
沈夜渡把手放在他的手心上。两只手上的疤并排在一起，像两条平行线。
“那就塞吧。”
纯白空间的光线彻底暗了下去。不是灭了，是变成了另一种颜色——深蓝色的，像午夜的海面。墙壁从四面八方挤压过来，越来越近，越来越近，近到他能感觉到墙壁表面那一层光滑材质的冰凉触感。
裴不在的手握紧了他的手。
手背上的印记亮了。金色的光从裴不在闭着的眼睛缝隙里涌出来，越来越多，越来越亮，亮到整只手的轮廓都看不清了，只剩一片金色的、像融化的金属一样的光。光在流动，从他的手上流到沈夜渡的手上，从沈夜渡的手背上流进印记里。印记里那张裴不在的脸张开了嘴，把所有的光都吸了进去。
然后一切归于平静。
纯白空间恢复了正常的乳白色光线。墙壁退回了原来的位置。天花板升高了。地面降下去了。一切回到了他刚进来时的样子。
沈夜渡低头看手背。印记还在，但变了——不再是裴不在的脸了。是一行字。很小的字，密密麻麻地挤在手背的皮肤上：
“此人在此。此人在此。此人在此。”
重复了无数遍，一直排到手腕，一直排到前臂，一直排到手肘，一直排到肩膀。
裴不在不见了。
但沈夜渡能感觉到他。在他的皮肤下面，在他的血管里，在他的骨头缝里。不在心脏里了——太深了，心脏装不下了。他在每一个地方。每一次心跳都是两个人的，每一次呼吸都是两个人的，每一次眨眼都是两个人的。
手背上的字最末尾的位置，多了一行新的。不是重复的“此人在此”，是手写的，笔迹和他一模一样：
“我在。”
沈夜渡把手背贴在胸口。
审查结束了。惩罚下来了。下一个副本是A级，单人。
但他不是一个人。
苏晚从墙边站起来，合上笔记本，走到他面前。她的眼镜上有一道裂痕，不知道什么时候磕的，从左到右，刚好穿过左眼的镜片。裂痕在纯白空间的光线下折射出一道细细的彩虹。
“A级副本，”她说，“单人。”她的语气和他刚才说的一模一样。
“我知道。”沈夜渡说。
“我和林小满进不去。组队协议在单人副本里无效。你会一个人进去。”她从笔记本里撕下一张纸，折了两折，递给他。“这是我查到的所有A级副本的资料。不多，A级副本的死亡率太高了，活着出来的人很少。活着出来还愿意分享信息的人更少。”
沈夜渡接过纸，没有打开。“你还剩多少时间？”
苏晚看了一眼系统面板。“下一个副本在四十八小时后。C级。我和林小满组队进。”
“能活吗？”
“能。”苏晚说。语气不是乐观，是陈述。她已经不是红绫公寓里那个一边发抖一边记笔记的大学生了。她是通关了C级副本的玩家，有自己的天赋，有林小满，有沈夜渡给她的信息。她知道自己能活。
林小满从角落里站起来。他的动作很慢，像一个人在确认自己的身体部件都还在。他走到沈夜渡面前，停下来，把帽子往上推了推，露出那双一直藏在帽子下面的眼睛。
棕色的，不亮，不暗，不害怕，不勇敢。就是一双普通的眼睛。
“我在副本里看到了我奶奶。”他说。“你看到她了吗？”
沈夜渡想起17床那个头发很长的女人，坐在床上，面朝窗户，手里攥着一条围巾。围巾是深蓝色的，羊毛的，起球了。
“看到了。”
“她说什么了吗？”
“她没说。她坐在床上，看着窗外。”
林小满低下头，把帽子重新拉下来。“她以前也这样。坐在家里阳台上，看外面。一看就是一整天。我妈说她是在等死。我说不是。她是在等一个人来接她。”
沈夜渡没有接话。
林小满转身走了。他走到纯白空间的角落，面朝墙壁，坐下来，把帽子拉到最低。他的肩膀没有抖，呼吸是平稳的。
苏晚看了他一眼，又转回来看着沈夜渡。
“四十八小时后我会进副本。出来之后我会把所有的信息整理好，等你从A级副本出来。”
“如果我没出来呢？”
苏晚没有回答。她把笔记本抱在胸前，转身走了。走到门口的时候停下来，没有回头。
“你会出来的。你说过你不会再死了。”
门关上了。
纯白空间里只剩下沈夜渡和裴不在。不——裴不在不在。裴不在在他的皮肤下面，在他的血管里，在他的骨头缝里。但他不在他面前。
沈夜渡坐下来，背靠着墙。地面是凉的，但不是第七病区那种往骨头里钻的冷，是一种干净的、没有杂质的凉。他从口袋里掏出那张空白的照片——小绫的那张，正面什么都没有，背面也什么都没有了。一张空白的、泛黄的相纸。
他把照片放在地上，从口袋里拿出那张便签纸——“37床不是病人。37床是一扇门。”——放在照片旁边。又从另一个口袋里拿出张小红的头发样本，透明的塑料袋，袋口封着，里面几根黑色的长发。
三样东西。三个副本。三个人。
他靠在墙上，闭上眼睛。
手背上的印记在呼吸。不是他在呼吸——是印记在呼吸。轻微的、有节奏的起伏，像一个人在他皮肤下面安静地睡觉。裴不在说过他不会睡过去了。但他在呼吸。在沈夜渡的皮肤下面，以他自己的节奏，缓慢地、持续地呼吸。十秒一次。和他的心跳一样。
沈夜渡把手背贴在额头上。
“你还剩多少时间？”他对着自己的皮肤说。
没有人回答。但印记的温度升高了一度。