多功能厅里所有的灯同时灭了。不是断电——灭的不是灯，是光。日光灯管还在亮着，但发出的不是白光，是黑色的光。黑色的光照在黑板上，黑色的光照在椅子上，黑色的光照在人的脸上。所有人都在黑色中变成了一张张只有轮廓的白纸。
讲台上的白板亮了。光线从白板的表面渗出来，像水里冒出来的气泡，慢慢地、一颗一颗地浮到空中。气泡飞到沈夜渡面前的时候，他看到了气泡里的东西——一面镜子。很小，巴掌大，椭圆形的，木质的边框。和宿舍衣柜里那面一模一样。
气泡破裂了。镜子落在他的手上。
规则第三条：不要拿起宿舍衣柜里的镜子。
镜面朝上。沈夜渡看到了镜中的自己。不是深蓝色的校服——是蓝白条纹的病号服。左胸口绣着37。不是204781。他身后站着一个人。裴不在。镜子里有裴不在。这是第一次。在第七病区，裴不在不能出现在镜子里。在这里，他可以。
裴不在在他身后，低着头，看着他的后脑勺。然后抬起头，看着镜子的方向，看着镜子外面的人。他开口了。没有声音。只有口型。
“你不是第一个。你是最后一个。”
镜子碎了。沈夜渡的手里只剩一个镜框。木质的，椭圆形的，边框上的纹路还在蠕动，像一条条细细的蛇。蛇从镜框里爬出来，爬上他的手指，爬进他的袖口，沿着前臂往上爬。爬过手背上的印记时，印记亮了。
系统提示弹了出来——黑底白字，字迹在闪烁，像一台快没电的机器在挣扎。
【第三卡牌状态：已激活。持有人：204781。距离：0米。状态：正在投射。】
蛇爬进了他的袖子。沈夜渡把镜框放在讲台上。林老师看着那个镜框。她的微笑终于消失了。不是慢慢消失的——是被人按了删除键那样瞬间没了的。她的脸变成了一张没有任何表情的脸，像一张没有画完的面具。
“新生说明会到此结束。”她说，声音没有感情，像合成语音。“请各位回到自己的宿舍。熄灯后不要出门。明天早上六点，在教学楼一楼大厅集合。迟到的人——”
她停了一下。
“不会有迟到的。”
门开了。六个人走出多功能厅。走廊里的日光灯发出嗡嗡的低鸣，照得每个人的脸都像纸糊的。没有人说话，没有人停下来，每个人都往宿舍楼的方向走。沈夜渡走在最后面。手背上的印记在发烫——不，是发冷。冷到手背上的皮肤开始发麻。他低头看了一眼。印记在流血。不是真的血，是黑色的、像墨汁一样的液体从“此人在此”那行字的笔画里渗出来，一滴一滴地落在地上。
裴不在的声音从他的皮肤下面传上来。很低，很闷，像从很深的地下传来的。
“她说的对。你应该已经被换掉了。但你没有。你知道这意味着什么吗？”
沈夜渡没有说话。
“意味着你已经被换掉了。她在去年。不是今年。你从镜子里出来的时候，你觉得自己还是你自己。但你已经是另一个人了。你只是不记得你换过了。你换了很多次。每一次都不记得。”
沈夜渡停下来。他站在走廊中间，前后都没有人。头顶的日光灯发出一声尖锐的嗡鸣，然后灭了。下一秒又亮了。在灭和亮之间的那个瞬间，他看到了走廊尽头的墙壁上挂着一面很大的镜子。镜子里映出了走廊的全部——灯，门，地面。但镜子里的走廊里站着一个人。穿着和他一样的深蓝色校服，学号绣在左胸口。他的脸和他一模一样。但他在笑。不是沈夜渡的那种嘴角动一下的笑。是真正的、发自内心的、从眼睛里开始蔓延的笑。
沈夜渡盯着那个笑容。他没有眨眼。镜子里的他眨了。
然后镜子里的他抬起了右手——他的右手，不是镜像的左手。他抬起了和沈夜渡同一个方向的手。不是镜像了。是同步。镜像不会做同步的动作。镜像做的是相反的。这个人在同步。他在模仿。不是作为镜像在模仿——作为另一个人在模仿。
沈夜渡把右手放下来。镜子里的人没有放。他的手还举着。掌心朝外，五指张开，像在打招呼。
规则第十五条。不要和镜像对视超过三秒。三秒之后，镜像会开始模仿你所有的动作。四秒之后，镜像会比你快。五秒之后，你就是镜像。沈夜渡数了。从他停下来的那一刻到现在，已经过去了至少十秒。他站在镜子前，镜子里的他没有做任何镜像该做的事，没有模仿，没有加速，只是站在那里，举着手，笑着。他不是一个遵守规则的镜像。他是一个不守规矩的镜像。
走廊尽头，多功能厅的门还没有关严。门缝里透出一线黑光。林老师站在门口，面朝他的方向。她没有追上来，没有叫他，只是站在那里，双手垂在身体两侧，头微微歪着。她的微笑又回来了。在黑色的光线下，那两排露出的牙齿白得像骨头。
沈夜渡转身，继续走向宿舍楼。身后没有脚步声。但他知道有人在跟着他。不是用脚在跟。是用镜子。走廊两侧每隔几米就有一面镜子。每一面镜子里都有一个人。穿着深蓝色校服，学号204781，笑着。所有人的脸都朝着同一个方向——他离开的方向。所有人的眼睛都盯着同一个点——他的后背。所有人的嘴都在动。在说同一句话。
沈夜渡没有回头。他不需要回头就知道那句话的内容。因为他的手背上的印记也在说。裴不在的声音从他的皮肤下面传上来，和所有镜子里的人的声音重叠在一起，形成一个巨大的、从四面八方涌来的合唱。
“你不是第一个。你是最后一个。”