沈夜渡走进402，关上门。房间里没有镜子——不对。衣柜里有一面。他走过去，打开衣柜，拿出那面椭圆形的小镜子，把它翻过来，镜面朝下，扣在书桌上。然后他从口袋里掏出那张规则，铺在桌面上，拿起笔，在最后一条规则下面写了一行字。第二十四条规则：不要相信任何一条规则。
他放下笔，躺在床上，拉过被子盖到胸口。手背上的印记已经不流血了，那行“我在”还在，在黑暗中发着微弱的金色的光。光很弱，弱到只能照亮指甲盖那么大的一小块皮肤。但那一小块光里，裴不在的脸出现了。不是印记里的那张闭着眼的脸，是一张新的脸。睁着眼睛，深棕色的瞳孔里有碎玻璃一样的光点。他看着沈夜渡。沈夜渡看着他。
“你什么时候变成我手背上的脸的？”沈夜渡问。
“你把我塞进去的时候。”
“我问的不是时间。我问的是为什么。”
裴不在沉默了一瞬。“因为你不想一个人。”
沈夜渡闭上眼睛。黑暗中，他听到走廊里有脚步声。不是走路的脚步声，是跑的。有人在走廊里跑，光脚踩在水磨石地面上，“啪嗒、啪嗒、啪嗒”，很快，很急，像在被什么东西追。脚步声经过402门口的时候停了一下。不是慢慢停的，是突然掐断的。像一扇门在面前关上了。
然后他听到了一个声音。不是从走廊里传来的，是从柜子里传来的。衣柜里的那面镜子——他扣在书桌上的那面——在动。镜框在书桌上滑动，发出细微的摩擦声，像老鼠在啃木头。沈夜渡没有动。他把被子拉到下巴。手背上的光还亮着。裴不在的眼睛在手背上看他，瞳孔里的碎玻璃在黑暗中微微发亮。
镜框停止了滑动。房间里安静了。
走廊里的脚步声又开始响了。不是从门口经过——是从楼梯间传来的。“啪嗒、啪嗒、啪嗒”，从一楼往上走，经过二楼，经过三楼，在四楼停下来。脚步声走出楼梯间，走进走廊，朝着402的方向走过来。每一步都很慢。每一步都像是踩在棉花上。脚步声停在402门口。
门上没有观察窗，沈夜渡看不到外面的东西，但他能感觉到它在看。不是用眼睛看，是用整张脸看。脸贴在门板上，像一个人趴在门上听里面的动静。门板的温度在下降。从正常的室温降到了冰点，降到了门板上开始结霜。霜花从门板的边缘向中心蔓延，像一朵白色的花在绽放。
沈夜渡盯着那些霜花。霜花的形状不是随机的——是字。一个一个的字，在门板上长出来。开门。
手背上的光灭了。裴不在的眼睛闭上了。
门没有被打开。但霜花还在长。长满了整扇门，从门板长到门框，从门框长到墙壁。白色的霜在墙壁上蔓延，像一条条白色的蛇。蛇爬到天花板上，爬到日光灯管上，爬到灯管里的灯丝上。灯管“啪”地灭了一根。又灭了一根。又灭了一根。
房间里的光越来越少。最后只剩下书桌上那盏台灯还亮着，旋钮旋到了最右边，最亮。亮到刺眼。灯光照在扣着的镜子上，镜子边缘的木质纹路在光中蠕动，像一条条细细的蛇从镜框里爬出来，爬向书桌的边缘。
沈夜渡坐起来，伸手关掉了台灯。黑暗彻底降临。
黑暗中，他听到了自己的呼吸。一个人的。裴不在的呼吸在他身体里，和他的呼吸重叠在一起，分不清谁是谁的。然后他听到了另一个声音。不是从走廊里传来的，不是从镜子里传来的，是从他自己的喉咙里传来的。他的喉咙在动。不是他在吞咽，不是他在说话，是喉咙自己在动。像有什么东西从他的胃里往上走，经过食道，经过喉咙，经过声带，到达口腔。那个东西停在他的舌头下面，不动了。
他的嘴里有东西。
沈夜渡张开嘴。黑暗中他看不到任何东西，但他能感觉到那个东西的重量。很轻，轻到几乎没有重量。表面光滑，像玻璃。边缘锋利，像刀刃。形状是圆的，中间有一个凹陷。一面镜子。很小很小的镜子，比衣柜里那面还小，只有指甲盖那么大。它在他的舌头上，镜面朝上，对着他的上颚。他不敢合上嘴。他怕牙齿碰到镜子，怕镜面反射出他嘴里的画面——喉咙的深处有一个站着的人。穿着深蓝色的校服，学号204781，笑着。
他用手把镜子从嘴里拿出来。镜面朝上。黑暗中他看不到镜中的影像，但他能感觉到镜面的温度。不是冰凉的——是温热的。和他体温一样。镜子认得他的体温。镜子在他手里转了一下方向，镜面朝下，扣在床单上。床单立刻起了一层霜。霜花从镜子边缘向外扩散，在深蓝色的床单上开出一朵白色的花。
沈夜渡把镜子翻过来，镜面朝上。霜花消失了。床单恢复了原来的颜色。镜子在他手心里安安静静地躺着，像一个被驯服的动物。但他知道这不是驯服。它不是被他驯服的。它是到了该离开的时候了。镜子在他手心里裂开了。不是从边缘裂的——是从中心裂的。一条细线从正中间穿过，把镜面分成两半。两半镜子朝着相反的方向倾斜，像一扇被打开的门。门后是光。不是金色的，是银白色的，像月光。
光里有一个人。不是裴不在。是另一个人。穿着深蓝色的校服，学号204781，但他的脸不是沈夜渡的脸。是一张沈夜渡没见过的脸。很年轻，看起来不到二十岁。短头发，眼眶很深，鼻梁很高，嘴唇很薄。他的左眼下面有一颗痣——黑色的，很小，像一滴被凝固的墨水。他看着沈夜渡。
“你是谁？”沈夜渡问。
那个人没有回答。他的手从镜子里伸出来。手指很长，骨节分明，指甲修得很整齐。他的手腕上有一道疤——和沈夜渡手腕上一模一样的疤，黑色的，像一条被烧焦的线。他抓住了沈夜渡的手腕。他的手指扣在那道疤上，指甲陷进了黑色的疤痕里。
“我是你。”他开口了。声音和沈夜渡一模一样。“我是上一个你。你是下一个我。”
沈夜渡低头看他抓住自己的手。指甲已经陷进了皮肤，但没有流血。不是因为没有伤口，是因为血不是红色的了。从他的手腕里渗出来的不是红色的血，是黑色的、像墨汁一样的液体。液体沿着他的前臂往下流，流过手背上的印记，流过“此人在此”那行字，流过“我在”。黑色的液体流到“我在”的时候，那两个字亮了。金色的光从字迹里涌出来，和黑色的液体混合在一起，变成了深绿色，像生锈的铜。
“我在。”裴不在的声音从印记里传出来。不是从手背上传来的——是从他的手腕里传来的。从那道黑色的疤里传来的。裴不在不在他的手背上。裴不在在他的疤里。在每一条疤里。在十五年前割腕留下的那道疤里。在第七病区被孙医生缝合的那道疤里。在所有他忘记了的疤里。
“我在。”裴不在又说了一遍。这次声音更近了。近到像贴着他的耳膜在说话。
镜子里的人松开了手。他的手缩回了镜子里，手指一根一根地从沈夜渡的手腕上滑落。指甲在他的皮肤上留下了五道白色的划痕，划痕慢慢变成了红色，红色慢慢变成了黑色。和那五道红痕一模一样的位置，一模一样的形状，一模一样的颜色。
镜子合上了。两半镜面拼在一起，裂缝消失了，镜面恢复了完整。但镜中的影像变了。不再是那个不认识的年轻男人。是沈夜渡自己。深蓝色校服，乱糟糟的头发，眼底的黑眼圈。他站在镜子里面，面朝外，左手举起来，掌心朝外，五指张开。和走廊里那个不守规矩的镜像一模一样的姿势。
沈夜渡把镜子扣在床单上。霜花没有再出现。镜子安静地躺在那里，像一面普通的、没有任何特殊之处的小镜子。
走廊里的脚步声又开始响了。不是从门口经过，是从402门口往楼梯间的方向走。“啪嗒、啪嗒、啪嗒”，越来越远，越来越轻，最后消失在楼梯间的方向。
沈夜渡躺回床上，把被子拉到下巴。手背上的印记还在发光，但光很弱，弱到几乎看不到。那行“我在”还在，在黑暗中浮着，像一行用荧光笔写在夜空中的字。裴不在的呼吸在他的身体里。十秒一次。和他的心跳一样的频率。
他看着天花板。天花板上有水渍。和红绫公寓404房间天花板上一模一样的水渍，和第七病区37床天花板上一模一样的水渍。形状也一样。不是非洲地图了，是一个躺着的人。人的脸模糊不清，但左眼下面有一颗痣——黑色的，很小，像一滴被凝固的墨水。和镜子里那个人的痣在同一个位置。
沈夜渡盯着那颗痣看了很久。然后他闭上了眼睛。
明天的太阳不会从窗户照进来。窗户外面是一堵墙。但他还是得醒。