沈夜渡是被冷醒的。不是被子没盖好的那种冷——是整间房间的温度在一瞬间骤降，像有人把空调从制热拧到了制冷。他睁开眼，天花板上的水渍还在，那个躺着的人还在，左眼下方的痣还在。但水渍的颜色变了，之前是浅黄色的，现在是深棕色的，像干涸的血。床单上的霜花已经化了，在深蓝色的布料上留下一圈圈水渍，每一圈的正中央都有一个圆形的空白——镜子放过的地方。
书桌上的那面小镜子，镜面朝下，扣在原位。镜框上的木质纹路不动了，像死的。他伸手碰了一下，镜框的温度和室温一样，没有变冷，也没有变热。昨晚的一切——嘴里吐出的镜子、镜中伸出的手、那个自称“上一个你”的人——像是被人从记忆里抽走了一部分，留下来的只剩几个模糊的画面，像褪色的照片。但他手腕上的五道白痕还在，颜色比昨晚浅了，从黑色褪成了灰色，像旧的铅笔印。
他穿上校服，走出402。走廊里的日光灯全亮着，发出稳定的嗡嗡声。地面的水磨石反着光，白到刺眼。走廊两侧的门都关着，门缝下面塞着白色的纸条，每一张都用红笔写着同一个词：“起床。”纸条不是从外面塞进来的——是从里面塞出来的。每扇门里面都有人在熄灯后写了这张纸条，从门缝下面推出来。那些人在纸条上写“起床”，是在提醒自己，还是在提醒别人？
沈夜渡走过一扇扇紧闭的门。经过405的时候，门缝下面的纸条被风吹了一下，翘起一个角。他看到纸条的背面还有一行字，红色的，字迹比正面的小很多：“不要起来。不要起来。不要起来。”他蹲下来，把那行字看了两遍。“不要起来。”和正面的“起床”写在同一张纸条上，同一个人写的，同一支笔。正面说要起，背面说不要起。
一楼大厅比宿舍楼的大得多，地面是黑色的大理石，抛光面亮得像镜子。沈夜渡站在入口，看到自己的影子倒映在地面上——不是模糊的轮廓，是清晰的、像镜面一样的倒影。他动了一下左脚，影子也动了左脚。他眨了眨眼，影子也眨了眨眼。同步的。和昨晚那些不守规矩的镜像不同，地面上的影子是守规矩的。
大厅里已经有一个人了。楚辞。204782。他站在正中央，双手插在口袋里，仰头看着天花板。天花板不是白色的——是一面巨大的镜子，从一端到另一端，覆盖了整个大厅的天花板。镜子里映出了大厅的全部：黑色的大理石地面，白色的墙壁，紧闭的电梯门，以及站在正中央的两个人。沈夜渡站在入口，楚辞站在中央，两个人在天花板上的镜像头朝下、脚朝上，像倒挂在空中的蝙蝠。
“你迟到了。”楚辞没有转头。“集合时间是六点。现在是五点五十九分。还剩不到一分钟。”他的手表是那种老式的机械表，秒针走的声音很大，在空旷的大厅里像心跳。
六点整。电梯门开了。电梯里没有人。但电梯的地面上放着一面镜子，比宿舍衣柜里的大，大约A4纸大小，木质的边框，镜面朝上。镜子里映出了电梯的天花板——不锈钢的，嵌着几盏圆形的灯，灯是灭的。
“进去。”楚辞说。
“你先。”
楚辞看了他一眼，走进电梯。沈夜渡跟进去。电梯门关上，天花板上的灯亮了。不是白光，是黑光——和多功能厅里一模一样的黑光。黑色的光照在两个人脸上，嘴唇发紫，眼白发黄，像刚从水里捞出来的尸体。电梯没有向上走，它向下走。楼层按钮上的数字在跳——B1，B2，B3。每跳一下，电梯就震动一下，频率很高，像在穿过一层一层看不见的膜。
B3。门开了。
走廊和楼上一模一样。白色的墙壁，浅绿色的墙裙，水磨石地面。但走廊两侧没有门，只有镜子。从地面到天花板，从一端到另一端，整条走廊的两侧墙壁全是镜子。镜面干净到像不存在，走廊看起来比实际宽了一倍，两侧的镜子把空间无限反射，形成无数个重叠的影像。沈夜渡站在走廊入口，看到了无数个自己。每一个都在不同的位置：最近的一个和他并排，远一些的站在走廊中间，更远的站在走廊尽头，最远的已经只是一个模糊的深蓝色点了。
“第一节课在B3。”楚辞走出电梯，皮鞋踩在水磨石地面上，声音清脆。“镜面教室。”
走廊很深，一眼望不到头。镜子里的“沈夜渡”们在他经过的时候全部转过头来。不是所有的——最近的那个没转，还在做同步动作。但远一些的那些转了。转头的时间不同，转动的角度不同，但目光的落点相同——他的后背。他们不是在追他，也不是在模仿。他们只是在看。在等。等他走到走廊尽头的那扇门前。
走廊尽头有一扇镜面做的门。门和墙壁齐平，没有把手，没有门缝，看起来就像一整面完整的镜子。但中间有一条细细的竖线，从上到下，把门分成两半。左边映出走廊的景象，右边也映出走廊的景象，但两边的景象不一样——左边是真实的走廊，右边是走廊的镜像。沈夜渡站在门前，左边镜子里的他抬起右手，右边镜子里的他抬起左手。正确的镜像。终于出现了正确的镜像。
楚辞从他身后走上来，伸手按在镜面的左边一半上。手掌贴上去的地方，镜面变成了透明的玻璃。透过玻璃能看到门后的房间——很大，至少能坐五十个人。桌上摆满了镜子，镜面朝上。黑板上有白色粉笔字：“第一课。”
“进去。”楚辞推开门。