金色的光点在镜中闪了一下。镜面裂开了。从中心开始，一条细线向两边延伸，像一根被拉直的头发丝嵌在玻璃里。裂缝很细，细到不凑近根本看不到。沈夜渡把脸凑近，鼻尖几乎碰到镜面，往里看。
裂缝的另一面不是玻璃。是另一个房间。不大，像宿舍，有床、书桌、衣柜。床上的被褥不是蓝白条纹的，是红色的——大红色，像血。书桌上放着一盏台灯，灯的开关是旋钮式的，旋钮上有一只手的影子。不是真实的手，是影子。那只看不见的手在慢慢旋转旋钮，从左边旋到右边，灯从暗变亮，从亮变暗，从暗变灭。灭了之后又开始亮。反复。不停。
书桌前的椅子上坐着一个人，背对着他。穿着深蓝色校服，左胸口绣着学号204781。他的头发比他长，长到肩膀，左肩比右肩高，坐姿是歪的，像脊柱侧弯。他的手放在桌面上，十指交叉，大拇指在慢慢地转圈。很慢，慢到看不出在转。但沈夜渡盯着看的时候，大拇指的位置确实在变——从十二点方向转到一点方向，从一点转到两点。
镜子外面，沈夜渡的大拇指没有动。他低头看自己的手，放在膝盖上，没有动。十指没有交叉，大拇指没有转圈。镜子里的他在做他没有做的事。不是镜像，不是模仿，不是同步——是独立动作。镜子里的他是一个独立的人，不是反射他，是在做自己的事，只是用了他的身体、脸、衣服和学号。
镜子里的他转过头。沈夜渡看到了自己的脸，同一张脸，相同的五官，相同的位置。但表情不同。他的表情是平静的，镜子里的表情不是——他在笑。嘴角上扬的幅度不大，但确实是上扬了。他的笑容和楚辞的镜像在镜中的笑容一模一样。同一个弧度，同一个角度，同一种方式。镜子会笑。镜子里的笑都一样。
“你是谁？”沈夜渡对着镜子说。
镜子里的笑意更大了，从微笑变成了露齿笑。牙齿很白，白到不正常，不是漂白的那种白，是没有用过的那种白——新牙，刚长出来的，还没有被食物、时间、生活染过色。
“我是你。你是我。我们是同一个人。只是你在外面，我在里面。你在白天，我在晚上。你在镜子的正面，我在镜子的背面。”
“你怎么进去的？”
“你把我关进来的。十五年前。你走进这栋楼的时候，站在镜子前看了自己很久。你以为你在看自己，其实你是在看我。我那时候刚出生，什么都不懂。你看了我十秒钟，我学走了你的脸。你看了我二十秒钟，我学走了你的声音。你看了我三十秒钟——你学走了我。”
镜子里的嘴角放下来了。不是慢慢放下来的，是突然放下来的。笑容没了，表情没了，脸变成了一张空白的、什么都没有的面具。
“你看了我太久。你把我看进了眼睛里。你把我的样子记住了。你离开镜子的时候，你的眼睛里带着我的样子。所以你没有把我关在镜子里。你把我带出来了。我一直在你的眼睛里。十五年。你每一次照镜子都能看到我，但你不认识我。你以为那是你自己。”
沈夜渡站起来走到书桌前，拉开抽屉。抽屉里有一把剪刀，铁质的，刀刃上有锈迹，把手是黑色的塑料。他拿起剪刀回到镜子前蹲下来。镜子里的他看到剪刀，嘴收了一下——不是怕，是本能反应，像人看到刀会缩手一样。
“你要做什么？”
沈夜渡把剪刀插进镜面的裂缝里。刀尖穿过镜面，像穿过水面。镜面荡开涟漪，扩散到镜框边缘的时候，镜框裂开了。木材从中间断成两截，断口处露出白色的新鲜木质，木质发烫，冒出一缕白烟。剪刀继续往里插，插到刀刃的一半，停住了——不是他停的，是被挡住了。裂缝的另一面有什么东西在顶着剪刀，刀尖碰到了一个坚硬的表面，金属的，凉的，像另一把剪刀。他把剪刀拔出来。刀刃上沾着血。不是他的血，是镜子里的血。血是红色的，正常的红色，从刀刃上往下滴，滴在地上，滴在镜面上，滴在裂缝上。血渗进了裂缝，裂缝合上了。不是愈合，是合上了，像一扇门被从里面关上了。
镜面恢复成了完整的、没有裂缝的玻璃。但镜中的影像变了。不再是他的脸。是裴不在的脸。裴不在站在镜子里，穿着黑色风衣，双手插在口袋里，左眼下方没有痣。他的眼睛是睁开的，深棕色的，瞳孔里有碎玻璃。
“门关上了。”裴不在的声音从镜面里传出来，“你打不开的。你的血打不开。十五年前你的血能打开，因为那个时候你还没有被复制。现在你的血里有一半是镜子的东西。镜子不会让你用它自己的东西打开自己的门。”
沈夜渡躺回床上。窗帘被风吹了一下，白色的，很薄，风从窗户的缝隙里钻进来，把窗帘吹起来，像一个人的裙摆。月光从窗户外面照进来。窗户外面不是墙——是一面镜子，很大，占了整面墙。月光照在他脸上，照在痣上。那颗痣在月光下不反光，它吸收了所有的光。月光照在上面没有反射回来，光被痣吃掉了。它吃饱了的时候，就不发光了。
天花板上的水渍还在。那个躺着的人还在，左眼下方有一颗痣，和他的一模一样。但那个人没有呼吸，胸膛没有起伏。不是活的，但它曾经是活的。沈夜渡知道，它曾经是他。
他闭上眼睛。那颗痣在黑暗中开始发光。不是银白色的，是金色的——和纯白空间光幕边缘的颜色一样，和电梯里那粒悬着的沙子的颜色一样，和十五年前他在第七病区台阶上流的血的颜色一样。
第二天早上六点。他醒来的时候，窗帘是拉开的。窗帘是他睡前拉上的，现在拉开了。窗户外面是墙——灰色的、水泥的墙，墙面上多了一面镜子。很小，巴掌大，椭圆形的，木质的边框，镜面朝外。镜子里映出了他的房间。他在镜子里看到了自己，躺在床上，睁着眼睛，被子拉到胸口，呼吸平稳。镜中的他坐起来——不，是他坐起来。镜中的他躺着，没有动，保持着他醒来之前的状态。他在镜中还是睡着的。
沈夜渡穿上校服走出402。走廊里的灯全亮了又全灭了，灯管在亮和灭之间快速切换，像有人在反复按开关。闪烁的频率越来越快，快到肉眼分不清亮和灭了，光线变成了一种稳定的、介于亮和灭之间的灰色。他的影子在地面上出现了又消失，消失了又出现。光影交替的时候，他看到了地面上多了一个影子。不是他的，是另一个人的。和他并排站着，重叠的部分没有变暗——是亮的，比周围都亮。
他没有回头。他知道身后没有人。但影子在。影子不需要人。影子可以自己存在。
他走进一楼大厅。楚辞站在大厅中央，仰头看着天花板上的镜子。他的校服系对了，衣领是正的，左眼下方那块透明的疤今天变得不透明了，变成了黑色。沈夜渡走到他身边，和他并排站着，一起仰头看天花板。镜子里映出两个人，并排站着，仰头看着镜子里的自己。镜像同步，没有延迟，没有歪头。
楚辞低头看自己的手。手心里多了一张卡片——食堂的饭卡，学号204782，已经被刷过了，卡面上有一道黑色的横线。他把卡片翻过来，背面朝上。背面不是“吃的东西不是真的。但你会饱”，是四个字。
“我在镜中。”
他把卡片塞进口袋，转身走向教学楼。沈夜渡跟在他身后，左眼下方的痣在清晨的灰色光线下开始发光。银白色的，冷。灯亮着，灯没灭。它不会灭。它等了十五年，不会在最后一刻灭。
他在镜中看到了自己。同步的，没延迟。对着镜子，眨了两次眼。一次是他，一次是镜子。