八点零三分。镜面教室里的银白色光彻底灭了。不是慢慢灭的，是突然灭的，像有人在墙后面拔掉了电源插头。灭的那一瞬间，沈夜渡看到自己的脸在镜子里闪了一下——不是一闪而过，是定格了。他的脸定格在镜面上，像一张被贴上去的照片。照片里的他闭着眼睛。真实的他是睁着眼的。
他伸手摸了摸自己的眼皮。睁着的。手指碰到睫毛的时候，睫毛在指尖扫了一下，痒。真实的。镜中的那个他闭着眼，不是闭了一下，是一直闭着。从光灭的那一刻起就没睁开过。
“你的镜像闭眼了。”楚辞的声音从隔壁桌子传来。他的声音比平时低了很多，像怕吵醒什么人。“他在睡觉。”
“镜像需要睡觉？”
“镜像不需要睡觉。镜像模仿人。人睡觉的时候，镜像也睡觉。人醒着的时候，镜像也醒着。你现在的状态是——你醒着，他闭着眼。他不模仿你了。他在做自己的事。”
沈夜渡盯着镜子里自己闭着的眼睛。眼皮没有动，睫毛没有颤，眼球在眼皮下面没有转。一个在深度睡眠中的人眼球会快速转动，这个人没有。他不是在睡觉，他是死了。镜中的他是一具尸体。和他长得一模一样的尸体。
镜面教室的其他镜子也在发光。不是银白色的光，是更暗的、更沉的、像深水区海底的那种光。蓝黑色的，照在人的脸上像淤青。204783的镜子里，她的镜像在哭。无声的哭，眼泪从眼眶里涌出来，沿着脸颊往下流，流过下巴，滴在桌面上。真实的她没有哭。她的脸上没有泪痕，眼眶是干的，嘴角是平的。她的镜像替她哭了。204784的镜像在笑，大笑，嘴张得很大，能看到舌头和上颚。真实的她没有笑，她的嘴唇抿着，牙齿咬着下唇，咬到发白。她的镜像替她笑了。204786的镜像在看他。不是看镜子外面的自己，是在看沈夜渡。镜中的人转过头，面朝沈夜渡的方向，眼睛穿过镜面，穿过空气，穿过一排排桌子和椅子，落在他脸上。
“他在看你。”楚辞说。
“我知道。”
“他看了你很久了。从你走进这间教室开始，他就在看你。他没有看过别人。他只看了你。”
“为什么？”
“因为他认识你。”
沈夜渡转头看楚辞。楚辞的镜像也在看他。不是转过头来看的，是从一开始就在看。他的镜像从一开始就没有看过自己，一直在看沈夜渡。
黑板上方的时钟指向八点零五分。秒针在走，“咔、咔、咔”，每一下都像有人在用指甲敲玻璃。敲到第八下的时候，教室里的灯亮了。不是日光灯，是另一种灯——黑板上面的一排小灯，圆形的，嵌在墙壁里，像一排眼睛。眼睛睁开之后，光线是黄色的，暖黄色的，和第七病区检查室的光一样。光照在黑板上，照在“第三课内容：找不同”那几个字上。红色的马克笔字迹在暖黄光中变成了棕色，像干涸的血。
讲台上多了一个人。林老师。她什么时候进来的？不知道。门没有开过，脚步声没有响过，她就站在那里了。像一直在那里，只是光太暗没看到。她的深蓝色职业套装换成了深灰色，银框眼镜换成了黑框，头发从盘发变成了披发，披在肩膀上，发尾卷曲。她的微笑还在，但嘴唇的颜色变了。之前是紫色的，现在是黑色的。不是涂的黑色，是从嘴唇内部渗出来的黑色，像血液在皮肤下面淤积了很久之后变成的颜色。
她拿起粉笔，在黑板上写了一个新的词。“观察。”笔画很粗，白色粉笔在红色马克笔的字迹上覆盖了一层，红白相间，像伤口上敷的纱布。
“第三节课的内容是观察。观察自己。观察镜像。观察自己和镜像之间的不同。你们每人面前有一面镜子。镜子里有你们的镜像。镜像不是你们。镜像和你们不同。找出这些不同。”
她从讲台上走下来，走到第一排。楚辞的桌子前。她低下头看着他的镜子。镜中的楚辞也在看她。两个人的目光在镜面上交汇，像两条交叉的线。
“你找到了几条？”她问。
“七条。”楚辞说。
“哪七条？”
楚辞拿起桌上的纸条，念了上面的字。“第一条，镜像的左眼下方没有疤。我有。第二条，镜像的校服扣子系对了。我没有。第三条——”沈夜渡听到第六条的时候，他面前的镜子里，那个闭着眼睛的镜像睁开了眼。不是慢慢睁开的，是突然睁开的。像一个人在黑暗中待了很久，突然听到了自己的名字，猛地睁开眼。他的瞳孔在睁开的那一瞬间是放大的，大到占满了整个虹膜。然后慢慢缩小，缩到正常大小。缩到和真实的沈夜渡的瞳孔一样大。同步了。
他的镜像活了。