沈夜渡看着镜中的自己。镜中的他也看着他。两个人的眼睛对在了一起。沈夜渡没有眨眼，镜中的他也没有眨眼。同步的。但沈夜渡的瞳孔在收缩，镜中的瞳孔没有。他的瞳孔保持在那一个大小，不缩不放，像一台被固定了光圈的镜头。镜头在拍他。不是在看，是在拍。
他把手放在镜面上。镜面是凉的，但不是玻璃的凉，是水的凉。像把手伸进了静止的湖水里。水面上荡开了一圈圈涟漪，从他的手心向外扩散，扩散到镜框边缘的时候，折返，向中心收缩。涟漪在他的手周围形成了一个个同心圆，像年轮，像靶心，像一只正在对准他的眼睛。
镜中的他，左眼下方的那颗痣在动。不是位置在动，是颜色在动。黑色从痣的中心向外扩散，像墨水滴进了水里。扩散到痣的边缘的时候，停了。黑色没有继续往外走，但也没有收回来。它停在那个位置，像一个句号。句号写完了，句子结束了。沈夜渡看着那颗痣。它停了。不扩散了。它在看他。
镜子里的沈夜渡开口了。没有声音，只有口型。但在镜子外面的沈夜渡听到了那句话。不是通过耳朵听到的，是直接出现在脑子里的。像有人在他的脑子里放了一段录音，没有经过耳朵，没有经过耳膜，直接写进了他的记忆里。
“你找到的第二条不同是什么？”
沈夜渡低下头看着自己手里的纸条。他写的第一条不同是“镜像的左眼会多眨一下”。他没有写第二条。他还没找到第二条。
“你还没找到第二条。”脑子里那个声音又说了一遍。不是疑问句，是陈述句。镜子里的他知道他还没找到。
沈夜渡把自己的左眼和镜像的左眼做了对比。大小一样，形状一样，颜色一样。睫毛的长度一样，眉毛的弧度一样。不是左眼。是右眼。右眼下方的皮肤，他的右眼下方有一颗很小的斑点，不是痣，是雀斑。棕色的，比芝麻还小，不凑近看不到。镜像的右眼下方没有这颗雀斑。相同的皮肤，相同的颜色，但没有那颗斑点。雀斑不是天生的，是后天长出来的。晒久了太阳，皮肤里的黑色素沉淀，在某个不经意的瞬间冒出来。镜像没有。因为是复制品。复制品复制的是出厂设置，后天的一切不在复制范围内。后天长出来的痣，后天的雀斑，后天受的伤留下的疤痕——镜像都没有。镜像干净。镜像崭新。镜像不是他。
沈夜渡在纸条上写下第二条不同。“镜像的右眼下方没有雀斑。”写完之后，纸条上的字开始变色。从黑色变成灰色，从灰色变成银白色。银白色的字迹从纸面上浮起来，像浮雕，像盲文。然后沉下去了。不是消失，是沉进了纸的纤维里。纸条变回了空白。不是变回了空白——是新写的字盖住了旧的字。他把纸条翻过来，背面写着第一条。他把纸条翻回去，正面写着第二条。字迹在正面和背面之间来回切换，像一个人在照镜子，分不清哪一面是真的自己。
镜子里的沈夜渡看到他写了第二条，嘴角动了一下。“你找到了。”
沈夜渡放下笔。“我找到了。”
“你还差一条。找到第三条，你就可以下课了。”
沈夜渡没有问第三条是什么。他盯着镜子里的自己，从头顶看到下巴，从下巴看到脖子，从脖子看到锁骨。镜子里的他在做同一件事。他盯着镜子外面的自己，从头顶看到下巴，从下巴看到脖子，从脖子看到锁骨。两个人的目光在镜面上碰在一起，像两个人在一条很窄的路上迎面走来，谁也不让谁，谁也不绕路。走到面对面的时候，两个人的鼻尖几乎贴在一起。隔着一层玻璃。玻璃的厚度可以忽略不计，但就是那层可以忽略不计的厚度，让两个人永远碰不到。
沈夜渡伸出手指，在镜面上画了一条线。从左到右，从他的左眼到镜像的左眼。线画完之后，镜面上留下了一道痕迹。不是划痕，是水痕。他的手指在玻璃上留下的汗渍，指纹的纹路清晰可见，一圈一圈的，像迷宫。镜像的手指也在镜面上画了一条线。从右到左，从他的右眼到沈夜渡的右眼。他的汗渍在玻璃的另一面形成了指纹，和沈夜渡的指纹一模一样。
两个人的手指隔着玻璃贴在一起。指纹重合了。迷宫走完了。出口找到了。
沈夜渡把手收回来。镜面上的汗渍慢慢蒸发，指纹从清晰变得模糊，从模糊变成雾气，从雾气消失。镜面恢复了干净。
他把脸贴近镜面，近到鼻尖碰到了玻璃。玻璃是凉的，他的鼻尖是温的，温差在玻璃上形成了一层薄薄的水雾。水雾覆盖在镜面上，模糊了他的五官。水雾散去之后，他看到自己左耳下方有一道很小很小的疤。不是伤口留下的疤，是青春痘留下的疤。圆形的，凹陷的，像陨石坑。镜子里的他，左耳下方没有这道疤。他在纸条上写下第三条。“镜像的左耳下方没有痘疤。”写完的瞬间，纸条上的字全部消失了。不是被擦掉了，是被抽走了。纸条变成了一张空白的、什么都没有的纸。但纸面上的纤维在发光——银白色的光，很暗，像月光照在雪地上。
沈夜渡拿着纸条站起来。
林老师站在讲台上，面朝他。“你找到了三条不同。你可以下课了。”
“下什么课？”
“下这节课。你通过了。”她伸手指了指门口。“你可以走了。”
沈夜渡没有走。他看着教室里其他的人。楚辞还在找，他的纸条上写满了字，密密麻麻的，从纸边写到纸边，从上边写到下边。204783和204784还在写，她们的纸条上只有一条不同，写的是同一句话。镜子里的她们的镜像也在写，也在写同一句话。四个人的笔在同一时间写同一个字。204786的纸条还是空白的，他没有写，他的镜像也没有写。镜像在等他写，他在等镜像写。两个人都不写，两个人的纸条都是空白的。空白和空白之间没有不同。
林老师从讲台上走下来，走到沈夜渡面前。她的黑色嘴唇在暖黄光中看起来是深紫色的，像冻伤后愈合的皮肤。她的微笑还在，但笑的方式变了。之前是嘴角上扬，现在是嘴角不动，眼睛在笑。眼睛下方的肌肉向上推，把下眼睑推出一条弧线。她在用眼睛笑。
她伸出手，掌心朝上。手心里有一张纸条，折成四折，和沈夜渡手里的纸条一样大小。她打开纸条，上面写着一句话。不是二十三条规则里的任何一条，是第二十四条。
“镜子看不到的，你也看不到。”
“这是你的。”她把纸条递给他。“你十五年前写在这里的。你忘了。它替你记着。”
沈夜渡接过纸条。纸的质地和现在用的不一样，更厚，更黄，边缘更毛糙。字迹不是他的——是另一个人的，左眼下方有痣的另一个自己写的。