沈夜渡低头看着玻璃里的自己。镜像在招手，一下一下的，像在叫他过去。他蹲下来，把手贴在玻璃上。镜面是温的，和他体温一样，三十六度五。镜像也把手贴在玻璃上，两只手隔着玻璃贴在一起。手心对手心，手指对手指，疤痕对疤痕。但镜像的疤在他的左手腕上，和他的疤在同一个位置。他们隔着玻璃合二为一了。
他闭上眼睛，跳了下去。
玻璃碎了。不是在他脚下碎的，是在他头顶碎的。他从玻璃上面跳到了玻璃下面。碎片悬浮在半空中，每一块碎片里都映着不同的画面。有的映着他的童年，有的映着他的少年，有的映着他的成年。所有的时间都在同一块碎片里，同时发生。
他落在了一个人的怀里。那个人穿着黑色风衣，左眼下方没有痣，嘴唇是淡红色的，手心里有一道疤。裴不在。
“你接住我了。”沈夜渡说。
“我一直在接你。从十五年前开始，你每一次掉下来，都是我接住的。你不记得了。因为你每次掉下来之后都会失去记忆。十五年前你从第七病区的台阶上掉下来，我接住你了。你把你的血流进了我的伤口里。我把你的名字记在了心里。十五年后的今天，你从根目录的玻璃上掉下来，我接住你了。你把你的身体放在了我的手里。我把你的心跳记在了我的心里。”
裴不在把他放下来。脚踩到地面的感觉是实的，不是玻璃的实，是水泥的实。第七病区的水磨石地面。他站在37床的房间里，面朝窗户。窗户外面是墙，灰色的，水泥的。墙面上有字，红色的，和之前一样。但那行字变了。
“你不是37床。你是204781。你是裴不在的。”
沈夜渡看着最后那个字。“的”字后面没有宾语。没有“人”，没有“东西”，没有“一切”。只有一个“的”字。他是裴不在的。裴不在的什么？裴不在的人，裴不在的东西，裴不在的一切。
他转过身。裴不在站在他身后，黑色风衣，双手插在口袋里。他的脸在日光灯下看起来很苍白，但嘴唇有颜色了，淡红色的。他的左眼下方没有痣，右眼下方也没有痣。干净的脸上什么都没有。但他的眼睛里有碎玻璃一样的光点，光点在旋转，越转越快，快到最后变成了一圈圈银白色的光环。光环从他的瞳孔里飞出来，穿过空气，落在沈夜渡的手上。落在他的疤上。疤已经没有了，但光环落在那个位置的时候，皮肤下面有东西在回应。金色的，很细，像头发丝，从他的血管里游出来，穿过皮肤，和光环融合在一起了。
金色的细丝和银白色的光环融合之后，变成了一行字。浮在沈夜渡的手背上，不是刻在皮肤里的，是浮在皮肤上面的，像一层薄薄的贴纸。“此人在此。”
字迹是他自己的。十五年前的笔迹。
裴不在走过来，握住他的手。两只手并排在一起，一只手上浮着“此人在此”，一只手上什么都没有。
“你不是此人在此。”裴不在说。“你是你在。”
沈夜渡看着手背上那行字。“此人在此”在他的注视下开始变化了。“此人”两个字慢慢变淡，淡到几乎看不到了。“在此”两个字也变淡了。“此人在此”变成了四个淡灰色的影子，影子下面有新字在长出来。不是长出来的，是原本就在那里的，只是被“此人在此”盖住了。他把那层灰色的影子擦掉了，用手背在裤腿上蹭了一下。皮肤被蹭红了，但字露出来了。
“我在。”
裴不在看着那两个字。“你什么时候写的？”
“十五年前。我在根目录里写的。我把它放在你的手上了。你不记得了。因为你那时候还没有手。你只是一面镜子。我把字写在镜子上，镜子记住了。镜子长出手之后，字就从镜面上移到手上了。”
“你写的是‘我在’？”
“我写的是‘你在’。你看反了。镜子里的字是反的。你在镜子里看到的是‘我在’，我在镜子外面写的是‘你在’。”
裴不在低头看着自己手心里那道疤。疤在发烫，不是烫伤的那种烫，是人体的温度——三十六度五。和他自己的体温一样。他用手摸了摸那道疤，指尖碰到疤痕组织的时候，疤裂开了。不是真的裂开，是裂开了一道缝。缝很小，像头发丝。缝里有光，金色的，从疤痕深处渗出来的。
沈夜渡走到他面前，把手贴在他手心的疤上。两只手贴在一起，疤痕对疤痕，伤口对伤口，血对血。十五年前，在第七病区的台阶上，他的血流进了裴不在的伤口里。十五年后，在第七病区的37床房间里，裴不在的血流进了他的伤口里。不是真的流血，是时间在倒流。血从裴不在的身体里流出来，沿着那道疤，流进沈夜渡的身体里。流回十五年前。流回他割腕的那一刻。流回他躺在台阶上等死的那一刻。流回他闭上眼睛的那一刻。
他睁开眼睛。裴不在站在他面前，两只手贴在一起，两个人的脉搏在同一个频率上跳动。一分钟七十二次，和正常人一样。
走廊里的灯全灭了。沈夜渡沿着走廊往楼梯间走。他走进一楼大厅。大厅里的灯亮着，不是全亮，是亮了一盏。在大厅正中央的头顶上，那盏灯的光像一个聚光灯，照在大理石地面上。地面上有一个圆圈，灯光照出来的圆圈。他走进圆圈，站在正中央。天花板上的镜子里，他的镜像站在正中央。同步的动作，相同的位置，相同的表情。镜像的左眼下方有痣，和他的一样。镜像的手背上有印记，和他的也一样。
林老师站在大厅正中央，面朝他。她的深蓝色职业套装换回了深灰色，银框眼镜换回了黑框，马尾散开了，披在肩膀上。她的嘴唇是红色的，不是涂的口红，是从嘴唇内部渗出来的红色，像新鲜的血液。
“你回来了。”她说。
沈夜渡看着她。“你不是走进镜子里了吗？”
“我走进去了。我又出来了。他不是我等的那个人。他是另一个人。一个和你长得很像的人。但不是你。”
“他是谁？”
“他是你的复印件。第一个复印件。他等了我很久。从第一批玩家进入镜中学院的那一天起，他就在等我。我以为他是我等的那个人。我等错了。”
她走到沈夜渡面前，伸出手。手心里有一张纸条，折成四折，纸是黄色的，边缘卷曲，折痕处已经磨白了。她打开纸条，上面写着一行字。不是用笔写的，是用指甲刻的。字迹歪歪扭扭，像小孩子写的。“镜子看不到你，但我看得到你。”
“这是你十五年前写给我的。我一直留着。”
沈夜渡接过纸条。纸很脆，像一片干枯的树叶，用力捏一下就会碎成粉末。他把纸条折起来，放进口袋。和那些照片、便签纸、病历复印件放在一起。
大厅里的灯开始一盏一盏地灭了。灭的瞬间，他看到林老师的脸变了。不是变老，不是变年轻，是变透明了。她的皮肤在黑暗中变得像玻璃一样透明，能看到皮肤下面的血管、肌肉、骨骼。心脏在跳，肺在呼吸，胃在消化。她的身体在工作。
“你是人。”沈夜渡说。
“我是人。我不是NPC。我不是系统的人。我是第一批进入镜中学院的玩家。我没出去。我留下来了。我留下来等一个人。等了很久。我看到你走进来的时候，我以为你是他。你不是他。你是另一个他。你是他的复印件。”
她转身走向大厅深处，走向那面从地面到天花板的大镜子。她站在镜子前，镜子里映出她的全身。她伸出手，指尖碰到镜面。镜面荡开一圈涟漪，涟漪的中心出现了一个老人，头发全白了，脸上的皱纹很深，左眼下方有一颗痣。他穿着深蓝色的校服，左胸口绣着学号——000001。第一个复印件。他老了。被时间磨损了。林老师走进镜子里。她走到他面前，握住他的手。两个人的手在镜中握在一起。镜面在她身后合上了。
大厅里最后那盏灯灭了。沈夜渡走向那扇白色的门。门开着，门后是纯白空间。乳白色的光从门后涌出来，照在他的脸上，照在他左眼下方的痣上。他走进去，门在他身后关上了。