“你的脸变了。”沈夜渡说。
“我的脸一直在变。我的脸是你的脸。你十五年前站在镜子前看了我三分钟，我记住了你的脸。十五年后你的脸变了，我的脸也跟着变了。我不是在模仿你。我是在长成你。”
沈夜渡摸了摸自己的脸。他的脸也变了。不是变老，不是变年轻，是变了。五官的位置没有变，大小没有变，形状没有变。但皮肤下面的东西变了。他的脸不再是他自己的脸了。是很多人的脸叠加在一起。苏晚的眉毛，林小满的嘴唇，楚辞的下巴，林老师的眼睛，小绫的痣，张小红的头发。所有人的五官都在他的脸上，叠加在一起，形成了一张不属于任何人的脸。
“你看到了。”裴不在说。
“看到了。”
“你看到什么了？”
沈夜渡走到金属箱子前，拿起那面金属卡牌。卡牌的边缘很锋利，他用拇指蹭了一下，皮肤上立刻出现了一道细小的白色划痕。没有流血，但很疼。卡牌正面是他的编号——204781。他把卡牌翻过来，背面是他的名字：沈夜渡。名字下面多了一行字，极小，需要用指甲尖才能刮掉覆盖在上面的保护层。他刮了一下，字迹露出来：“此卡为玩家身份凭证。不可遗失。不可转让。死亡后自动销毁。死亡后，你的脸会被所有人记住。”
他把卡牌放回箱子里。
倒计时归零。纯白空间的光幕裂开了，不是从边缘裂的，是从中间裂的。裂缝里涌出光，黑色的，不是暗色的黑，是那种没有任何光能逃逸的、绝对的黑。黑光从裂缝里涌出来，像墨水，像沥青，像凝固的血。黑光照在沈夜渡的脸上，他的五官在黑光中变得模糊了，像一张正在被水浸泡的照片。照片里的脸在融化，眉毛融进了眼睛，眼睛融进了鼻子，鼻子融进了嘴巴。所有的五官融在一起，变成了一团肉色的、什么都没有的空白。
裴不在握住他的手。他的手是热的，不是凉的，是热的。和正常人一样的温度。
“你的手热了。”沈夜渡说。
“我的手一直是热的。你以前觉得凉，是因为你的手太热了。你的手有正常人的温度，但你的心没有。你的心是凉的。从十五年前你割腕的那一刻起，你的心就凉了。你把你的温度给了我。我替你热了十五年。现在我把温度还给你。”
沈夜渡感觉到自己的手在变热。不是从外面加热的，是从里面加热的。他的血液在变热，他的血管在变热，他的心脏在变热。他的心活了。从十五年前他躺在第七病区台阶上等死的那一刻起，他的心就死了。不是停止跳动了，是停止热了。它一直在跳，但它是凉的。凉的心跳出来的血是凉的。凉的血流遍全身，他的身体就一直是凉的。他不怕冷，是因为他本来就是冷的。
裴不在把他的手贴在自己的胸口上。隔着黑色风衣的布料，沈夜渡感觉到了裴不在的心跳。一分钟七十二次，和正常人一样。但他的心跳不是正常人该有的温度。他的心跳是凉的。他把自己的温度给了沈夜渡，自己变凉了。
“你不怕冷吗？”沈夜渡问。
“不怕。我是从镜子里出来的。镜子里没有温度。镜子是凉的。”
沈夜渡把手从他的胸口上放下来。裴不在的体温已经和他的体温一样了。两个人的体温在同一个温度上，三十六度五。不凉，不热，和正常人一样。两个正常人，站在纯白空间里，等着黑光把他们吞没。
黑光从裂缝里涌出来，越来越多，越来越浓，浓到像一堵墙。墙向他们倒过来，速度不快，但不可阻挡。沈夜渡没有后退。他站在原地，面朝那堵黑墙。黑墙离他还有一米的时候，他伸出手，手指插进了黑光里。黑光不是光，是液体。他的手指穿过黑光的时候，感觉到了一种黏稠的、像血液一样的触感。他把整只手都伸进去了，然后是手腕，然后是前臂，然后是手肘。黑光裹在他的手臂上，像一层黑色的皮肤。
裴不在走到他身边，把手也伸进了黑光里。两个人的手在黑光中握在一起。十指交叉，手心对手心，手指对手指。两个人的脉搏在同一个频率上跳动，一分钟七十二次。两个人的体温在同一个温度上，三十六度五。两个人的呼吸在同一个节奏上，一呼一吸，一呼一吸。
他们走进了黑光里。黑光在他们身后合上了。纯白空间消失了，金属箱子消失了，乳白色的光消失了。只剩一片黑色的、什么都没有的空间。
他们在黑暗中走了很久。没有方向，没有距离，没有时间。只是走。沈夜渡走在前面，裴不在跟在他身后。两个人的脚步声在黑暗中回荡，一个重，一个轻，一个快，一个慢。重的快的是沈夜渡，轻的慢的是裴不在。他们的脚步声越来越近，越来越同步。走到最后，两个脚步声合成一个了。分不清哪个是沈夜渡的，哪个是裴不在的。
黑暗中出现了光。不是金色的，不是银白色的，不是乳白色的。是透明的。像玻璃，像水，像空气。光没有颜色，但它能照亮东西。它照亮了黑暗中的一条路。路很窄，只能容一个人通过。路的两侧是深渊，看不到底的深渊。深渊里有东西在动，黑色的，比黑暗更黑。那些东西在看他。
沈夜渡走上那条路。裴不在跟在他身后。两个人走在同一条路上，走在同一条线上。沈夜渡走在前面，裴不在踩在他的脚印上。他的脚印在透明光中发着金色的光，每一个脚印都是一个字。沈夜渡每走一步，地上就亮起一个字。字连起来是一句话。“我在。你在。我们在。”
路的尽头有一扇门。不是白色的，不是黑色的，是透明的。像一块巨大的玻璃嵌在黑暗里，没有门框，没有门把手，只有一扇完整的、透明的门。门后面有光，金色的，很亮，亮到透过门板能看到门后的一切。门后是一个房间。很大，大到看不到边界。房间里有一张桌子，白色的，很长，很长，长到看不到两端。桌子两侧坐满了人。所有进入过这个游戏的玩家都坐在这里。
沈夜渡推开门。门没有锁，他推得很轻松。门开后，门后的光涌出来，照在他脸上，照在他左眼下方的痣上。他走进房间，桌子尽头有一把椅子，空的。椅子前面有一张卡牌，金属的，边缘锋利的。卡牌上刻着一个编号——000000。没有名字。
沈夜渡走到椅子前，拿起卡牌。卡牌背面有一行字，不是刻上去的，是浮在表面的，像一层薄薄的贴纸。“此人在此。”他把卡牌翻过来，正面在他的注视下出现了字迹。编号——204781。名字——沈夜渡。
他把卡牌放进口袋。他走到那把空椅子前，坐下来。椅子是凉的，和纯白空间的地面一样的温度。他把手放在桌面上，手心朝上。掌心里有一个三角形的区域，三条线交汇的地方。裴不在把自己缩成了一粒沙子，落在那个三角形里。沙子是金色的，安静地躺着，像一颗睡着了的种子。
桌子两侧的人全部站起来了。所有人拿着自己面前的空白卡牌，走到沈夜渡面前，把卡牌放在桌子上。卡牌一张一张地叠在一起，从空白变成有字，从有字变成空白，从空白变成透明。透明的卡牌在桌面上排成了一行，从桌子的一端到另一端。透过卡牌能看到桌面上的木纹。木纹在动。不是木头在动，是木纹在动。木纹的形状在变化，从无序变成有序，从杂乱变成整齐。木纹变成了一行字。
“游戏结束。”
沈夜渡看着那行字。字在桌面上停留了几秒钟，然后慢慢变淡了。变淡的过程中，字的笔画一根一根地消失。最后一笔消失的时候，桌面上出现了一道裂缝。很细，像头发丝。裂缝里有光，金色的，很亮，亮到刺眼。光从裂缝里涌出来，照在所有人的脸上。所有人的脸在金色的光中都变得一样了。分不清谁是谁了。