沈夜渡蹲下来，捡起一块碎片。碎片里映着他的脸——不是现在的他，是十五年后的他。头发白了，脸上的皱纹很深，左眼下方有痣，痣的位置没有变。十五年后，他还是他。
走廊里传来脚步声。皮鞋踩在地毯上，声音很闷，但节奏很稳。一步，一步，一步。越来越近。走到门口的时候，停了。门被推开了。规则站在门口。不是穿黑色衣服戴兜帽的人，是一个女人。穿着白色的连衣裙，头发很长，垂到腰，光着脚。她的脚趾上涂着红色的指甲油。她的脸和204791一模一样。她是204791的镜像。镜像从镜子里出来了，来杀她。
镜像手里拿着一把刀，和204791手里那把一模一样。刀刃上刻着编号——204791。镜像走进房间，走到204791面前，举起刀。刀尖对准她的胸口。204791举起剪刀，对准镜像的胸口。两个人面对面站着，手里拿着同样的武器，长着同样的脸。镜像的脸上没有表情，她的脸上也没有表情。镜像的眼里有光，她的眼里也有光。光是一样的颜色，一样的亮度，一样的温度。两个人是同一个人。一个要杀另一个。
刀尖和剪刀的尖碰到一起了。金属碰撞的声音很脆，“叮”的一声，像一根针掉在了地上。声音在房间里回荡，越来越大，大到玻璃窗开始震动，墙面开始裂开，天花板开始脱落。脱落的天花板后面是镜子。很大很大的镜子，覆盖了整个天花板。镜子里映出了房间的全貌。镜中的房间里有两个人——204791和她的镜像。但她们的位置和真实的房间相反。真实的204791站在左边，镜像站在右边。镜中的204791站在右边，镜像站在左边。她们互换了。
真实房间里的204791变成了镜像，镜像变成了204791。她不是她了，镜像也不是镜像了。她们换了身份。规则完成了。
镜像退后一步，把手里的刀放在地上。刀刃上的编号变了——从204791变成000000。没有名字，没有编号，什么都没有。她转身走出房间，光脚踩在地毯上，声音很轻，轻到像一个人在梦里走路。
真正的204791站在原地，手里还握着剪刀。她低头看着剪刀，刀刃上的血已经干了，变成暗红色的锈迹。她把剪刀放在桌子上，放在那盏台灯旁边。台灯是亮着的，暖黄色的光照在剪刀上。剪刀的影子被拉得很长，投在墙上，像一把巨大的刀。
沈夜渡走出房间。走廊两侧的门都开着，所有的房间都是空的。床上没有被子，没有枕头，没有床单。床头柜上没有杯子，没有台灯，没有纸条。房间被清空了。204791的房间也空了。所有的东西都不见了。但墙上有字，用指甲刻的——“204791。死因：互换。死亡时间：04:00。”
现在是四点整。她死了。她的身份被规则拿走了，她变成了镜像，镜像变成了她。她走进了镜子里。镜子里有所有人。所有死去的人都在镜子里。小绫、张小红、204785、204787、204788、204789、204790、204791。镜子在等她。
沈夜渡走到餐厅。餐厅里的灯亮着，暖黄色的。桌子摆得整整齐齐，椅子摆在桌子下面。白色桌布上放着白色的盘子、白色的刀叉、白色的杯子。所有的餐具都是白色的，白到发光。但盘子里有东西了。不是食物，是一张照片。黑白照片，边缘有锯齿状的裁剪痕迹。照片上是一个女孩，短头发，穿着一件灰色的卫衣，牛仔裤，光着脚。脚趾上涂着红色的指甲油。204791。她坐在床上，低着头，手里攥着一张纸条。照片的背面写着一行字，圆珠笔写的，字迹工整——“第三夜。死者：204791。死因：互换。她变成了镜子，镜子变成了她。”
沈夜渡把照片翻过来。照片上的女孩抬起了头，面朝他。她的眼睛是睁开的，瞳孔里有光。光在她的瞳孔里旋转，越转越快，快到最后变成了一圈圈银白色的光环。光环从照片里飞出来，落在他的脸上，落在他左眼下方的痣上。痣的温度升高了一瞬。她在他脸上留下了自己的嘴唇。
苏晚从门口走进来，笔记本翻开，手里拿着笔。她走到沈夜渡面前，把笔记本递给他。上面画了一张图——船的结构图。她在第三层甲板的位置画了一个圈，圈里写着“镜子”。圈外面写着“204791”。
“她在这里。”苏晚说。“在第三层甲板的镜子里。所有死去的玩家都在那里。镜子是他们的坟墓。”
沈夜渡看着那张图。“镜子能打开吗？”
“能。但需要钥匙。钥匙在她手里。”苏晚指了指照片上的女孩。照片里的女孩把手伸出来了，从照片里伸出来的，穿过纸面，穿过空气，穿过光线。她的手心里有一把钥匙，黄铜的，很旧，表面有一层绿色的铜锈。钥匙上贴着标签，标签上用圆珠笔写着“第三层甲板”。
沈夜渡接过钥匙。铜锈蹭在他的手心上，留下一层绿色的粉末。粉末里有细小的颗粒，在灯光下反着光——金子的光。骨灰里的金子。他把钥匙攥在手心里，手背上的印记跳了一下。
船又晃了一下。比之前更大，大到桌子上的盘子滑到了桌子边缘。沈夜渡伸手接住了一个盘子。盘子是热的。这个盘子刚才装过照片，照片的温度还在。盘子记住了那个温度。
裴不在从他身后的墙壁里走出来了。不是穿过墙壁，是从墙壁里长出来的。先是头顶，然后是肩膀，然后是身体，最后是脚。他站在沈夜渡身边，黑色风衣，双手插在口袋里，左眼下方有痣。他的脸在暖黄光中看起来很柔和。
“你看到了。”裴不在说。
“看到了。”
“你看到什么了？”
沈夜渡把手伸进口袋，摸到了那把钥匙。钥匙是凉的，和纯白空间的地面一样的温度。他把钥匙从口袋里拿出来，举到眼前。钥匙在暖黄光中反着暗金色的光，光照在他的脸上，照在他左眼下方的痣上。痣的温度没有升高，是降低了。痣是凉的。
“我看到了第三个死者。”沈夜渡说。
船上的喇叭响了。一声，长长的，持续了将近二十秒。声音消失的时候，船上的灯全灭了。不是一盏一盏灭的，是一瞬间全部灭的。黑暗降临。黑暗中有声音。不是水声，不是脚步声，是呼吸声。很多人的呼吸声，叠在一起，像一个人在哭。哭声在黑暗中回荡，越来越大，大到沈夜渡能感觉到声波在他的胸腔里震动。他的心脏和声波共振了。心跳从一分钟七十二次加速到一分钟一百次，从一百次加速到一百二十次。加速到一百二十次的时候，灯亮了。不是暖黄色的，是暗红色的。和第一夜一样的暗红色。
苏晚的笔记本上多了一行字。“第四夜。204792。”