船上的喇叭响了。三声，每一声之间隔了五秒。三声之后，船上的灯灭了。不是一盏一盏灭的，是一瞬间全部灭的。暖黄色的光消失了，暗红色的光也消失了，所有的光都消失了。只剩一片黑暗。
黑暗中有声音。不是水声，不是脚步声，是呼吸声。很多人的呼吸声，叠在一起，像一个人在哭。哭声在黑暗中回荡，越来越大，大到沈夜渡能感觉到声波在他的胸腔里震动。他的心脏和声波共振了。声波的频率在变化，从低到高，从高到低。变到最低的时候，停了。哭声停了。黑暗中有光，很小的光，像萤火虫。光在空气中飘浮，从甲板飘到船舱，从船舱飘到餐厅，从餐厅飘到厨房。
厨房的门开着。门缝里透出光，暗红色的，和第一天晚餐时的光一样。沈夜渡走进厨房。厨房很大，至少能容下二十个人同时工作。灶台是不锈钢的，反着暗红色的光。灶台上有锅，锅里有油，油在冒烟。灶台的火没有开，油是自己热的。不是被火加热的，是被时间加热的。时间在加速。锅里的油从常温升到沸腾只用了几秒。油溅出来了，落在灶台上，落在沈夜渡的手背上。烫的，不是烫伤的那种烫，是真实的、有温度的烫。他的皮肤起泡了，很小，像一粒米。
裴不在走过来，握住他的手。他手心里的沙子从他的皮肤下面钻出来了，游到沈夜渡的手背上，落在那个水泡上。沙子是凉的，和纯白空间的地面一样的温度。水泡在沙子的温度下消了，皮肤恢复了原样。
厨房的灯灭了。不是灭了一盏，是灭了所有的灯。灶台的火灭了，锅里的油不冒烟了。所有的光都灭了。只剩一片黑暗。黑暗中有光，从冰箱里透出来的。冰箱的门开着一条缝，缝里透出光，银白色的，和镜中学院里的光一样。他打开冰箱。冰箱里没有食物，只有一颗头。204790的头。她的眼睛是闭着的，嘴唇是紫色的，左脸颊上有学号——204790。学号下面有一行字，用指甲刻的。“第四天。204790。斩首。”
她已经在第二天死过一次了。溺水。现在她又死了一次。斩首。同一个玩家，同一个编号，同一个身体，被杀了两次。系统在重复利用尸体。尸体不是一次性用品，可以反复使用。杀了埋，挖出来再杀。只要数据还在，尸体就不会腐烂。
沈夜渡把冰箱门关上。冰箱的门上贴着一张纸条，白色的，折成四折。他打开，上面用红笔写着四个字——“第四夜。204790。”他把纸条折起来，放进口袋。
船上的喇叭响了。一声，长长的，持续了将近二十秒。声音消失的时候，船上的灯全亮了。不是暖黄色的，是暗红色的。光照在厨房里，照在地面上。地面上有一行字，用指甲刻的。“204790。死因：斩首。死亡时间：04:00。”现在是三点五十五分。还有五分钟。
沈夜渡走出厨房。走廊里的地毯是湿的，被海水泡过，踩上去发出“咕叽咕叽”的声音。墙壁上的画在暗红色光中看起来像是在流血。画里的海是红色的，天空是红色的，船是红色的。所有的红色叠加在一起，形成了一片完整的、没有缝隙的红墙。红墙上有字，白色的，很小。“第四天。204790。斩首。时间：04:00。”
他走到204790的房间门口。门关着，门缝下面塞着一张纸条。他捡起来，打开。纸条上写着“204790。出来。”不是系统写的，是有人用铅笔写的。字迹歪歪扭扭，像小孩子写的。他敲了敲门。没有人应。他又敲了三下。门开了一条缝，缝里透出光，暖黄色的。他推开门。
204790坐在床上，面朝窗户。窗户外面是海，黑色的，没有浪。她的头发是湿的，还在滴水。床单是白色的，水渍是淡红色的。她在哭，没有声音。她的手背上有一道疤，从食指根部延伸到小指根部，和裴不在手心里那道疤在同一位置、同一长度、同一形状。
“你知道了。”沈夜渡说。
“知道了。我会在四点钟死。斩首。不是被人砍的，是天花板掉下来的。天花板会裂开，一块铁板会从上面掉下来，砸在我的脖子上。我的头会断。身体会坐在床上，头会滚到地上。”
她抬起头，看着天花板。天花板上有裂缝，很细，像头发丝。裂缝在扩大，从头发丝变成手指宽，从手指宽变成手掌宽。裂缝里有光，暗红色的。光里有东西——铁板，黑色的，很大。铁板的边缘很锋利，像刀片。
204790站起来，走到沈夜渡面前。她的眼睛是红的，但不是哭红的，是被时间烧红的。时间在她的眼睛里燃烧，烧得很快。眼白变成了红色，像一面被血浸透的旗。旗在飘，不是被风吹的，是被时间吹的。时间在加速。
“你能救我吗？”她问。
沈夜渡没有说话。
她笑了。嘴角上扬的幅度很大，大到能看到牙龈。牙龈是黑色的，不是生病的黑，是被时间染黑的黑。时间在她的牙龈上留下了痕迹，像年轮，一圈一圈的。她的年龄在变化，从三十岁变成四十岁，从四十岁变成五十岁，从五十岁变成六十岁。她在变老。时间在她身上加速了。不是系统的规则，是她自己的选择。她选择在死之前变老。
沈夜渡伸出手，握住她的手。她的手是凉的，不是活人的温度。她在变老，体温在下降。从三十六度五降到三十五度，从三十五度降到三十四度，从三十四度降到三十三度。降到三十度的时候，她松开了他的手。
“谢谢你来看我。”
天花板裂开了。铁板掉下来了。边缘很锋利，像刀片。刀片落在她的脖子上，没有声音。她的头从脖子上掉下来了，落在地上，滚了两圈。身体还坐在床上，脖子上的切口很平整，没有流血。血在切口处凝固了，像一层红色的蜡。
沈夜渡蹲下来，把她的头捡起来。她的眼睛是闭着的，嘴唇是紫色的。左脸颊上有学号——204790。学号下面多了一行字，用指甲刻的。“第四天。204790。斩首。死亡时间：04:00。”
现在是四点整。
他把她的头放回床上，放在她身体旁边。头和身体之间的切口慢慢愈合了，皮肤长在一起了，血管接上了，骨头连上了。她活了。不是系统让她活的，是她自己活的。她不想死。
船上的喇叭响了。一声，长长的，持续了将近二十秒。声音消失的时候，船上的灯全亮了。不是暗红色的，是暖黄色的。光照在房间里。204790坐在床上，面朝窗户。头发是干的，没有水渍。床单是白的，没有血。她的头在脖子上，没有掉下来。第四天没有发生。第四天正在发生。