船在凌晨五点停了。不是慢慢停的，是突然停的。沈夜渡从床上坐起来的时候，船身猛地晃了一下，像被什么东西从底下顶了一下。床头柜上的搪瓷杯子倒了，水洒了一地。水是透明的，不是淡红色的。今天是第六天。死者换了，水也换了。水不红了，是因为血不流了。血在第五天流干了。第五天死了两个人，204789和204790。一个溺死，一个斩首。两条命，两种死法，同一天。
门缝下面塞进来一张纸条。白色的，折成四折，和前几天一样。他捡起来打开，上面用红笔写着四个字——“第六天。204791。”她的编号。她已经在第三天死过一次了。烧死。她把自己烧了。从NPC变成了玩家，从数据变成了人。现在她要再死一次。第六天，第二次死亡。系统不放过她。
沈夜渡走出房间。走廊里的灯全灭了，不是灯泡坏了，是被人关掉了。开关在走廊两端，红色的按钮，嵌在墙壁里。按钮上有新鲜的指纹——不是一个人的指纹，是很多人的指纹叠在一起。他走过去，把手指按在上面。指纹和按钮上的指纹重合了。灯亮了。不是暖黄色的，是白色的。和纯白空间光幕一样的白色。光照在走廊里，照在地毯上。地毯是干的，没有被海水泡过。今天的水没有漫上来，是因为今天不死在水里。
墙壁上的画在白色光中看起来很清晰。画里的海是蓝色的，天空是蓝色的，船是白色的。船头写着“血色游轮号”，字是黑色的，很小。画框的边缘有字，用指甲刻的。“第六天。204791。烧死。时间：04:00。”第三天她也是烧死。同一天，同一种死法，同一个编号。时间在重复，规则在重复，死者也在重复。重复了三次，第四次还会重复。
沈夜渡走到204791的房间门口。门关着，门缝下面塞着一张纸条。他捡起来打开，纸条上写着“204791。出来。”不是系统写的，是有人用铅笔写的。字迹歪歪扭扭，和前几天一样。他敲了敲门。没有人应。他推了一下门，门没锁。门开了一条缝，缝里透出光，暖黄色的。他推开门。
房间是空的。床上没有人，被子叠得整整齐齐，枕头放在被子上面。床头柜上放着一个搪瓷杯子，杯子里有水，水面上漂着一根头发。头发很长，黑色的。和204791的头发一样长，一样黑。她来过这里，把头发留在了杯子里。人走了，头发还在。
沈夜渡把头发从杯子里捞出来。头发在他的手指上绕了一圈，像一个戒指。戒指在发光，不是金色的，是银白色的。和镜中学院里的光一样。光里有画面，很小的画面，像被压缩成了颗粒悬浮在头发上。他把头发凑近眼睛，画面在他的瞳孔里展开了。
204791站在甲板上，面朝大海。海是黑色的，天是黑色的，船是黑色的。所有的黑色叠加在一起，形成了一片完整的、没有缝隙的黑墙。黑墙上有字，白色的，很小。“第六天。204791。烧死。时间：04:00。地点：甲板。”还有十五分钟。
沈夜渡走出房间，往甲板方向走。走廊里的灯一盏一盏地灭了，不是被人关的，是自己灭的。他走过的地方，灯在他身后灭掉。他走到楼梯口的时候，身后的走廊已经完全黑了。楼梯间的灯是声控的，他的脚步激活了每一层的灯。他往上走，灯在他身后一盏一盏地熄灭。走到甲板的时候，身后的灯全灭了。
甲板上没有灯。天是黑的，海是黑的，船是黑的。所有的黑色叠加在一起，形成了一片完整的、没有缝隙的黑墙。黑墙中间站着一个人。204791。她面朝大海，背对着他。她的头发被海风吹起来，在空中飘着，像一面黑色的旗。旗上有字，用指甲刻的。“204791。第三次死亡。”
沈夜渡走到她身边，和她并排站着。两个人面朝大海，肩膀贴着肩膀。她的肩膀是凉的，不是活人的温度。她的体温被系统调低了，调到比室温还低。系统不想让她活。
“你不怕？”沈夜渡问。
“不怕。我已经死过两次了。第一次是系统杀的我，第二次是我自己杀的我。第三次，我不想死了。但规则让我死。规则比我大。”
“规则不是最大的。”
“什么最大？”
沈夜渡没有回答。他从口袋里掏出剪刀，怨念剪刀，S级。刀刃上有锈迹，刀刃上有一个缺口，缺口的形状像一个月牙。月牙的凹陷处有一小块暗红色的痕迹，不是锈，是血。十五年前的血。剪刀在他的手心里发烫，不是烫伤的那种烫，是人体的温度——三十六度五。剪刀认得他的体温。它在等他把它用出去。
“你帮我拿着。”沈夜渡把剪刀递给她。
她接过剪刀。剪刀在她的手心里变凉了，凉到和她的体温一样。剪刀不认她。它不是她的卡牌，是沈夜渡的卡牌。卡牌只认一个主人。
船上的喇叭响了。一声，长长的，持续了将近二十秒。声音消失的时候，船上的灯全亮了。不是一盏一盏亮的，是一瞬间全部亮起来的。灯光是暗红色的，和第一天晚餐时的光一样。光照在甲板上，照在204791的脸上。她的脸在暗红色光中看起来是透明的，像一块玻璃。透过她的皮肤能看到下面的肌肉、骨骼、血管。血管里的血在沸腾，气泡从血液里冒出来，在血管里爆裂，发出“啪啪”的声响。她的身体在自燃。从里到外，从骨头到皮肤，全部在烧。和第三天一样。第三天她把自己烧了，从NPC变成了玩家。今天她又要烧了，从玩家变成什么？变成灰？变成数据？变成什么都没有？