沈夜渡把手伸进火里。火不是真的火，是规则的火。规则的火不烧皮肤，只烧数据。他的手在火里没有受伤，但他的编号在手背上发烫——204781。编号在跳动，像一个人的心跳。火在烧他的编号，不是要烧掉它，是要把它烧进她的身体里。
她的身体在火里融化了。不是变成灰，是变成液体。液体是金色的，很亮。液体在地上流动，从甲板流到船舱，从船舱流到楼梯，从楼梯流到走廊。流到她的房间门口的时候，停了。液体从门缝下面流进去了，流到床上，流到被子上，流到枕头上。枕头吸收了液体，变成了金色。金色的枕头在发光，光里有一个人。204791。她站在光里，面朝沈夜渡。她的左眼下方没有痣了。痣被火烧掉了。她的脸是干净的，什么都没有。
“你的痣没了。”沈夜渡说。
“没了。烧掉了。我的痣是你的痣。你把它送给我，我还给你了。”
沈夜渡摸自己的左眼下方。痣还在，椭圆的，黑色的。他的痣没有送给她。送给她的是另一颗，是十五年前的那颗。那颗已经长在裴不在脸上了。这颗是他的，新长的，谁都不给。
甲板上的火灭了。不是慢慢灭的，是突然灭的。火灭的时候，甲板上多了一个人。裴不在。他站在沈夜渡身后，黑色风衣，双手插在口袋里，左眼下方有痣。他的痣是圆的，沈夜渡的是椭圆的。两颗痣，两个人，同一张脸。
“你的痣比我圆。”沈夜渡说。
“你的痣比我长。”
“长的是我的，圆的是你的。”
船上的喇叭响了。一声，长长的，持续了将近二十秒。声音消失的时候，船上的灯全灭了。不是一盏一盏灭的，是一瞬间全部灭的。暗红色的光消失了，暖黄色的光也消失了，所有的光都消失了。只剩一片黑暗。
黑暗中有光，从海面上来的。海面在发光，银白色的，和镜中学院里的光一样。海面上站着一个人。204791。她从火里走出来了，从液体里站起来了，从枕头里醒过来了。她站在海面上，面朝船的方向。她的左眼下方没有痣，脸是干净的。她笑了。嘴角上扬的幅度不大，但确实是上扬了。她抬起右手，对着船的方向挥了挥。然后沉下去了。不是慢慢沉的，是突然沉的。像有人在水下抓住了她的脚踝，把她拉下去了。海面恢复了银白色的镜面，镜面上有涟漪，一圈一圈的，从她沉下去的位置向外扩散。
苏晚从船舱里走出来，笔记本翻开，笔尖在纸面上快速移动。她在第六天的记录页上写下了“204791。烧死。第三次死亡。”她合上笔记本，面朝大海。
“她还会回来吗？”苏晚问。
“会。第七天，第八天，第九天。每天一次，一直烧到第十二天。”
“第十二天之后呢？”
“第十二天之后，船会沉。她会跟着船一起沉。沉到海底。海底有她的尸体。尸体不会腐烂，只会长大。长到和船一样大的时候，船就会被她的身体撑破。船破了，她就出来了。”
林小满从船舱里走出来，帽子拉得很低，遮住了半张脸。他的手里没有珠子，珠子在他口袋里。银白色的光从口袋的布料里渗出来，很暗，像萤火虫。他的步子很慢，每一步之间的间隔比以前更长了。他在长大。昨天十七，今天十八。一天一岁。
楚辞从船舱里走出来，校服扣子系对了，衣领是正的，左眼下方没有疤。他的手里有一颗珠子，不是他自己的，是204790的。珠子在他的手心里发光，金色的，很暗。珠子里有一个人在睡觉，204790。她睡了很久了，从第四天睡到今天。她不醒了。她不想醒。醒来了就要死，死了又要醒。循环。
沈夜渡从口袋里掏出自己的珠子，放在手心里。珠子在呼吸，一明一暗，一明一暗。珠子里有一个人在看他，不是他自己，是另一个人。那个人穿着深蓝色的校服，左胸口绣着学号——204781。他的编号，但脸不是他的脸。是裴不在的脸。珠子里的裴不在在看他。他的左眼下方有痣，圆的。珠子里的裴不在比他圆。
“你在看什么？”裴不在走到他面前。
“在看珠子里的你。”
“珠子里的我不是我。是另一个我。他在珠子里住了很久了。从你把我从手心里放出来的那天起，他就住进去了。他不想出来。”
“为什么？”
“因为珠子里安全。珠子里不会死。”
沈夜渡把珠子放回口袋。和那些照片、便签纸、病历复印件、纸条、其他人的珠子放在一起。口袋鼓鼓囊囊的，比之前重了。不是东西变重了，是口袋变小了。口袋在收缩。不是口袋在收缩，是空间在收缩。船在收缩。它在变小。从大船变成中船，从中船变成小船，从小船变成玩具船。玩具船在黑色的海面上漂着，像一个小孩的玩具。玩具船上站着几个玩具人。玩具人不会动，不会说话，不会死。
船上的喇叭响了。一声，长长的，持续了将近二十秒。声音消失的时候，船上的灯全亮了。不是暗红色的，是暖黄色的。光照在甲板上，照在每个人的脸上。所有人的脸都是白的，纸一样的白。纸人在纸船上漂着，等着纸做的太阳升起来。
海面上出现了光。不是银白色的，是金色的。和纯白空间光幕边缘的颜色一样。太阳从海面上升起来了，不是慢慢升的，是突然升的。像有人在水下把灯打开了。灯很亮，亮到刺眼。沈夜渡用手遮住眼睛，手指缝里透出光。光在他的手背上画出了一条线，从食指根部延伸到小指根部，和裴不在手心里那道疤在同一位置、同一长度、同一形状。线在发烫，不是烫伤的那种烫，是人体的温度——三十六度五。他的手上长出了一道疤。不是从外面来的，是从里面长出来的。他的皮肤下面有东西在游，金色的，很细，像头发丝。头发丝游到他的手心里，从皮肤下面钻出来，变成了一道疤。
他走到裴不在面前，把手伸过去。两只手并排在一起，两只手心里各有一道疤。一样的长度，一样的形状，一样的颜色。他的疤是新的，裴不在的疤是旧的。新的在长，旧的在消。
裴不在握住他的手。两只疤贴在一起，新疤和旧疤合二为一。新疤不长了，旧疤不消了。两道疤变成了一道疤，在两只手之间。不是他的手，也不是裴不在的手。是第三个人的手。那只手是透明的，能看穿。手心里有一个三角形，三条线交汇的地方，有一粒沙子。金色的，很小。沙子是活的，在呼吸，一明一暗，一明一暗。和沈夜渡的心跳同步。