船在凌晨三点四十五分停了。不是慢慢停的，是突然停的。沈夜渡站在甲板上，面朝大海，手里的沙子不跳了。沙子在他的手心里睡着了，不是死了，是睡过去了。它在等第七天开始。
海面是黑色的，没有浪，没有风，没有声音。所有的声音都被黑暗吞掉了。沈夜渡能听到自己的心跳，一分钟七十二次，和正常人一样。他还能听到另一个心跳，从手心里传来的，从沙子里面传来的。沙子的心跳比他慢，一分钟六十次。沙子在放慢自己的心跳，不是为了睡觉，是为了等他。等他心跳慢下来，慢到一分钟六十次，两个人的心跳就能同步了。
船上的喇叭响了。一声，长长的，持续了将近二十秒。声音消失的时候，海面上出现了光。不是金色的，是银白色的。和镜中学院里的光一样。海面上站着一个人，204791。她的左眼下方没有痣。她站在银白色的海面上，面朝船的方向。她抬起右手，对着船的方向挥了挥，然后沉下去了。
沈夜渡把沙子放回口袋，和那些照片、便签纸、病历复印件、纸条、珠子放在一起。口袋鼓鼓囊囊的，比昨天重了。不是东西变重了，是口袋在缩紧。船在缩小，口袋也跟着缩小。
苏晚站在他旁边，笔记本翻开。第七天的记录页是空白的，她还没有写任何字。她在等，等死者出现，等死法确定，等时间到了。
“第七天会死谁？”沈夜渡问。
“204792。”苏晚的声音很小。
“你怎么知道？”
“规律。第一天204789，第二天204790，第三天204791，第四天204790重复，第五天204789重复，第六天204791重复。第七天该204792了。她是唯一一个还没死过的。”
沈夜渡走进船舱。走廊里的灯全灭了，不是被人关的，是自己灭的。他的脚步激活了每一盏灯，他走过的地方灯在他身后灭掉。走到204792房间门口的时候，灯在他身后全灭了，只剩面前这盏还亮着。暖黄色的光照在门板上，门板上贴着一张纸条，用胶带粘着的。纸条上写着四个字——“204792。出来。”字迹歪歪扭扭，像小孩子写的。他敲了敲门，没有人应。他推了一下门，门没锁。
房间里没有人。被子叠得整整齐齐，枕头放在被子上面。床头柜上放着一个搪瓷杯子，杯子里没有水，是空的。杯底有一张纸条，折成四折。他拿起来打开，上面写着一行字——“我在甲板上等你。”不是系统写的，是有人用铅笔写的。字迹很工整，不是之前那种歪歪扭扭的小孩字体。
他走出房间，往甲板方向走。走廊里的灯一盏一盏地亮了，不是他的脚步激活的，是自己亮的。他走过的地方，灯在他身后没有灭。所有的灯都亮着，整条走廊被暖黄色的光照得像一条长长的金色隧道。隧道的尽头是甲板门，门开着，门缝里透出光。不是暖黄色的，是白色的。和纯白空间光幕一样的白色。
他走进白色的光里，甲板上站着一个人。204792。女，二十五岁左右，短发，穿着一件深蓝色的校服，左胸口绣着学号。她的手里没有珠子，没有卡牌，没有任何东西。她的手是空的，她的口袋也是空的。她是一个空白的人。
“你来了。”她说。
“你等了多久？”
“从第一天就开始等了。每一天都在等。等你来找我，等你问我为什么还没死。我一直没死，是因为我在躲。躲在甲板上，躲在船舱里，躲在厨房里。系统找不到我。规则找不到我。”
“你怎么躲的？”
“我把自己的数据藏起来了。从系统里删掉了。系统里没有我的记录，规则就找不到我。规则只找有记录的人。没有记录的人，规则看不见。”
沈夜渡看着她。她的脸在白色光中看起来很年轻，比他预想的年轻。她的左眼下方有痣，圆的，黑色的。不是他自己的那颗，是另一颗。
“你的痣是谁的？”
“是我自己的。不是从你脸上拿的。我没有拿过任何人的东西。我是干净的。”
船上的喇叭响了。一声，长长的，持续了将近二十秒。声音消失的时候，船上的灯全变了。不是灭，是变色。从暖黄色变成暗红色，从暗红色变成银白色，从银白色变成金色。所有的颜色都在同一时间出现，叠加在一起，形成了一种从未见过的光。光里有画面——她站在甲板上，面朝大海。海是黑色的，天是黑色的，船是黑色的。她的身体在发光，不是金色的，是银白色的。和镜中学院里的光一样。
“你会死在这里。”沈夜渡说。
“我知道。第七天。我的第一天，也是最后一天。”
“你不怕？”
“不怕。因为我不会真的死。我会变成数据，数据会变成珠子，珠子会被人捡走。捡走我的人会把我放进口袋里。口袋很黑，很挤，很吵。但比死好。”
沈夜渡从口袋里掏出剪刀。怨念剪刀，S级。刀刃上的锈迹在白色的光中看起来很新，像刚长出来的。刀刃上的缺口还在，月牙形的，月牙的凹陷处有一小块暗红色的痕迹，十五年前的血。他把剪刀递给她。“你拿着。等我让你剪的时候，你就剪。”
她接过剪刀。剪刀在她的手心里变凉了，凉到和她的体温一样。剪刀不认她，但她不介意。她不是要使用它，她只是替沈夜渡拿着。