船在凌晨三点半停了。不是慢慢停的，是突然停的。沈夜渡站在走廊里，面朝204792的房间。门关着，门缝下面没有纸条。今天没有纸条，是因为今天没有死者。第八天没有死人，第九天也不会有。不是规则改了，是规则找不到人了。所有该死的人都躲起来了。204789躲在珠子里，204790躲在珠子里，204791躲在珠子里，204792躲在自己的房间里。系统找不到她们，规则找不到她们。
走廊里的灯全灭了。沈夜渡站在黑暗中，听着自己的心跳。一分钟七十二次，和正常人一样。他还能听到另一个心跳，从口袋里传来的，从珠子里传来的。珠子的心跳比他快，一分钟八十次。珠子的主人在着急，在等他。
他推开204792的门。房间里没有灯，但窗帘是拉开的，窗户外面有光。海面上有光，银白色的，和镜中学院里的光一样。光照在她的脸上，她的脸是白的，纸一样的白。她坐在床上，面朝窗户，被子叠得整整齐齐。她的头发是干的，床单是白的，没有水渍。她没有死，只是坐在那里，等他来。
“第九天了。”沈夜渡说。
“第九天了。还有三天。三天之后船就沉了。”
“你怕吗？”
“不怕。船沉了，我就自由了。不是从规则里自由，是从时间里自由。时间在船上走得快，在船下走得慢。船沉了，时间就慢了。”
沈夜渡走到她面前，伸出手。手心里有一粒沙子，金色的，很小。沙子是他的，不是裴不在的。他把自己缩成了一粒沙子，住进了自己的手心里。
“你做什么？”她问。
“把自己变成沙子。沙子不会被规则发现。规则只找有编号的人，沙子没有编号。”
“你把自己变成沙子，你的身体怎么办？”
“身体会跟着变成沙子。沙子在我的手心里，身体在沙子里。我在我自己的手心里。我在看我。”
她低头看着他的手心。沙子在发光，不是金色的，是银白色的。光里有一个人，很小，小到像一粒灰尘。灰尘在光里站着，面朝她的方向。灰尘的脸是沈夜渡的脸。
“你变小了。”她说。
“变小了。小到规则看不到我。规则只看到我的编号，我的编号在我的手背上。手背在沙子里，编号也在沙子里。规则找不到。”
船上的喇叭响了。一声，长长的，持续了将近二十秒。声音消失的时候，船上的灯全亮了。不是暖黄色的，是白色的。和纯白空间光幕一样的白色。光照在房间里。窗帘被风吹起来了，不是从外面吹进来的风，是从墙壁里吹出来的。墙壁里有风，风是凉的，和纯白空间的地面一样的温度。
204792站起来，走到窗户前，面朝大海。海是黑色的，天是黑色的。海面上有倒影，倒影里有船。船上的灯是亮着的，白色的。倒影里的船是正的，不是反的。倒影不是镜像，是另一艘船。另一艘船上有另一个人，那人的左眼下方有痣，圆的，黑色的。裴不在。
“他在看你。”204792说。
沈夜渡走到窗户前，面朝大海。海面上的倒影里，裴不在站在那艘船的甲板上，面朝他的方向。两个人之间隔着一层海面。海面是黑色的，不透光的，看不到底。但他知道裴不在在看他，他的眼睛里有碎玻璃一样的光点，光点在旋转。沈夜渡的眉眼弯了一下，裴不在的表情没有变化，但无端端让人觉得他其实是愉悦的。
…………………………
毕竟，能看见想看见的人，总是高兴的。
船上的喇叭响了。一声，长长的，持续了将近二十秒。声音消失的时候，海面上的倒影变了。不是裴不在了，是另一个人。204789。她站在那艘船的甲板上，面朝他的方向。她的左眼下方有痣，圆的，黑色的。她的手里有一颗珠子，金色的，很大。珠子里有一个人在睡觉，204790。
“她醒了。”204792说。
沈夜渡看着倒影里的204789。她的手在动，不是挥动，是在抚摸。她抚摸着珠子里的204790的脸，手指在她的脸上慢慢滑动。珠子里的204790在笑，不是醒来的笑，是梦里的笑。
倒影又变了。204791站在甲板上，面朝他的方向。她的左眼下方没有痣，脸是干净的。她笑了，嘴角上扬的幅度不大。她抬起右手，对着他的方向挥了挥。
倒影又变了。204792站在甲板上，面朝他的方向。不是倒影里的她，是真实的她。她站在海面上，面朝船的方向。她的左眼下方有痣，圆的，黑色的。她抬起右手，对着船的方向挥了挥。
沈夜渡回头看窗户旁边的位置。她不在那里了。她站在海面上。他站在甲板上。两个人之间隔着一层海面，海面是黑色的，不透光的。他看不到她的脸，但她能看到他的脸。
“你什么时候下去的？”沈夜渡问。
“刚才。你走到窗户前的时候，我从门口走出去的。你没有看到我，你在看倒影。倒影里的我比真实的我好看。倒影里的我没有痣。”
沈夜渡摸自己的左眼下方。痣还在，椭圆的，黑色的。他的痣没有送给她。送给她的是另一颗，是十五年前的那颗。那颗已经长在裴不在脸上了。这颗是他的，新长的，谁都不给。