船沉了。不是慢慢沉的，是突然沉的。沈夜渡站在甲板上，脚底下的木板在往下陷。海水从船舷漫上来了，从他的脚踝漫到小腿，从小腿漫到膝盖。漫到腰的时候，停了。船卡住了，不上不下，不沉不浮。
海面上的204792也沉了。从脚踝到小腿，从小腿到膝盖，从膝盖到腰。漫到腰的时候，停了。两个人卡在同一个高度，之间隔着一层海面。海面是黑色的，不透光的。他看不到她，她也看不到他。但他能感觉到她。不是通过眼睛，是通过手。他的手心里有一粒沙子，沙子里有一个人。那个人是她。她把自己缩成了一粒沙子，住进了他的手心里。
“你什么时候进来的？”沈夜渡问。
“刚才。你站在窗户前看倒影的时候，我把手伸进你的口袋里。你的口袋里有一颗珠子，我把珠子拿出来，把沙子放进去。珠子里的我不是我，是倒影里的我。倒影里的我没有痣，我有痣。我把有痣的我放进了你的手心里，把没有痣的我留在了珠子里。”
沈夜渡低头看自己的手。掌心里的沙子在发光，不是金色的，是银白色的。光里有一个人，204792。她在沙子里站着，面朝他的方向。她的左眼下方有痣，圆的，黑色的。
“你在我的手心里。”沈夜渡说。
“在你的手心里。你的手心里有我的体温。你的体温是三十六度五，我的体温也是三十六度五。我们从同一个温度来的，也要回到同一个温度去。”
船上的喇叭响了。一声，长长的，持续了将近二十秒。声音消失的时候，船上的灯全灭了。不是一盏一盏灭的，是一瞬间全部灭的。白色的光消失了，银白色的光也消失了，所有的光都消失了。只剩一片黑暗。黑暗中有光，从他的手心里来的。沙子在发光，银白色的，像萤火虫。沈夜渡的眼睛泛着和萤火虫类似的光亮，心脏起跳的频率变得越来越快，而后在到达某个临界点时，才逐渐趋于平静。
海面上的204792沉下去了。不是慢慢沉的，是突然沉的。像有人在水下抓住了她的脚踝，把她拉下去了。海面恢复了黑色的镜面，镜面上有涟漪，一圈一圈的，从她沉下去的位置向外扩散。
沈夜渡站在甲板上，手心里的沙子不跳了。不是死了，是睡过去了。她在他的手心里睡着了，等第九天结束。
船上的灯亮了。不是白色的，是暖黄色的。光照在甲板上。海面上的涟漪不见了，海面是黑色的，平的，像一面巨大的黑色镜子。镜子里有倒影，倒影里有船。船上的灯是亮着的，暖黄色的。倒影里的甲板上站着一个人，裴不在。他站在倒影里的甲板上，面朝他的方向。他的左眼下方有痣，圆的，黑色的。他的手里有一粒沙子，金色的，很大。沙子里有一个人在睡觉，沈夜渡。
沈夜渡低头看自己的手。手心里是空的，沙子不在了。沙子在他的倒影里，在裴不在的手心里。他把自己缩成了一粒沙子，住进了裴不在的手心里。
“你在那里。”沈夜渡说。
倒影里的裴不在看着他。他的眼睛里有碎玻璃一样的光点，光点在旋转。他笑了，嘴角上扬的幅度不大。他抬起右手，对着他的方向挥了挥。
沈夜渡走到船舷边，面朝倒影。他把手伸进海水里，手指穿过海面，像穿过一层玻璃。海面在他的手指周围荡开了一圈圈涟漪，涟漪是金色的。他把整只手都伸进去了，然后是手腕，然后是前臂，然后是手肘。他的手在倒影里出现了，从裴不在身后的空气中伸出来，碰到了他的肩膀。
裴不在转过头，看着他的手。他的手是湿的，沾着海水，海水是凉的。他握住了他的手，两只手在倒影里握在一起。
“你过来了。”裴不在说。
“过来了。我在你的手心里，你在我的倒影里。我们分不清谁在谁那里了。”
船沉了。海水从船舷漫上来，漫到胸口的时候，停了。他的头在水面上，身体在水下。水下是黑的，什么都看不到。但他能感觉到有东西在水下，在他的脚边游。不是鱼，是人。很多很多人，在他的脚边游。
水面上有光，从天上来的。天上有月亮，不是圆的，是弯的。月牙形的，和剪刀上的缺口一样的形状。月光是银白色的，和镜中学院里的光一样。光照在他的脸上，照在他左眼下方的痣上。痣在月光下不反光，它吸收了所有的光。
船上的喇叭响了。一声，长长的，持续了将近二十秒。声音消失的时候，船上的灯全亮了。不是暖黄色的，是白色的。和纯白空间光幕一样的白色。光照在甲板上，照在船舷上，照在海面上。海面在白色光中变成了银白色的，像一面巨大的镜子。镜子里有倒影，倒影里有船。倒影里的甲板上站着一个人，204792。她站在那里，面朝他的方向。她的左眼下方有痣，圆的，黑色的。
她笑了。嘴角上扬的幅度不大。她抬起右手，对着他的方向挥了挥，然后沉下去了。不是慢慢沉的，是突然沉的。像有人在水下抓住了她的脚踝，把她拉下去了。海面恢复了银白色的镜面，镜面上有涟漪，一圈一圈的，从她沉下去的位置向外扩散。
沈夜渡站在甲板上，手心里的沙子不在了。沙子在她的手心里，她在水下，在水下黑暗的深处。她沉到了海底，海底有她的身体。身体不会腐烂，只会长大。长到和船一样大的时候，船就会被她的身体撑破。船破了，她就出来了。
船上的灯灭了。不是一盏一盏灭的，是一瞬间全部灭的。白色的光消失了，银白色的光也消失了，所有的光都消失了。只剩一片黑暗。黑暗中有光，从海底来的。她的身体在发光，银白色的，和镜中学院里的光一样。光从海底往上照，照到船底，照到甲板，照到他的脸上。他的脸在银白色的光中看起来是透明的，像一块玻璃。透过他的皮肤能看到下面的肌肉、骨骼、血管。血管里有血在流，红色的。血是热的，三十六度五。
第九天结束。