船没有停。从第九天晚上开始，它一直在走。不是往前走的，是往下走的。像一头受了伤的鲸鱼，缓慢地、不可逆转地沉入深海。沈夜渡站在甲板上，能看到海面在头顶上方。不是天黑了，是船沉到了海面以下。头顶那片黑色的不是天空，是海水。海水里有东西在游，发光的，银白色的，像水母，又不像。它们没有形状，只是一团团流动的光，在船的周围游弋，像送葬的队伍。
裴不在站在他旁边，两个人的肩膀之间隔着一个拳头的距离。他的手从口袋里抽出来了，垂在身侧，手指微微蜷着。他的手心里有一道疤，从食指根部延伸到小指根部，和沈夜渡手心里那道疤一模一样。两道疤是同一道疤，在两个不同的身体上。
“第十天了。”裴不在的声音很低，低到像从海底传上来的。
“第十天了。还有两天。”
“两天之后船会沉到海底。海底有东西在等你。”
沈夜渡看了他一眼。“什么东西？”
“你自己。”裴不在抬起头，看着头顶那片发光的海水。“你在海底躺了十五年了。从2009年5月3日割腕的那天起，你就躺在那里了。不是尸体，是活着的尸体。你的心跳一分钟七十二次，和正常人一样。你的血是凉的，比正常人低两度。你在等你的身体沉下去，和海底的你合在一起。”
沈夜渡没有接话。他把手伸进口袋，摸到了那些珠子。八颗了。204789、204790、204791、204792，每颗珠子代表一个在船上死过的人。有些死了两次，有些死了三次，但珠子只有一颗。死亡次数多了，珠子不会变多，只会变亮。亮到一定程度的时候，珠子就会裂开，里面的人就会出来。
船身猛地晃了一下。不是被海浪推的，是被什么东西从下面顶了一下。沈夜渡扶住船舷，往下看。船底的水是黑的，什么都看不到，但他能感觉到有东西在下面。很大的东西，正在从海底往上浮。它还没有碰到船底，但它的气息已经到了。水在震动，不是地震，是心跳。那个东西的心跳。一分钟六十次，比他慢。
“它醒了。”裴不在说。
“它等了十五年了。”
海水开始变色。从黑色变成深灰色，从深灰色变成浅灰色，从浅灰色变成白色。白色的海水里有光，金色的，从下面往上照。光照在船底，船底是木头的，被水泡了十年，已经腐烂了。木头在金色的光中变成了半透明的，能看穿。透过船底，沈夜渡看到了一样东西——一只手。很大，大到能覆盖整艘船的底部。手指很长，指甲很长，卷曲的，像鸟类的爪子。手背上有疤，很长的疤，从手腕一直延伸到指尖。和他的疤在同一位置、同一长度、同一形状。
沈夜渡蹲下来，把手贴在船底上。船底的木头是凉的，不是海水的凉，是另一种凉。更沉的、更重的、像被压在很深的地方很多年的那种凉。他的手贴在木头上的时候，木头下面的那只手动了一下。手指蜷了蜷，像一个人在睡梦中被人叫醒。然后手张开了，五根手指伸展开来，像一朵正在开的花。手心里有一个三角形的区域，三条线交汇的地方，有一粒沙子。金色的，很大，大到像一颗鸡蛋。沙子里有一个人在睡觉，那个人和他长得一模一样。左眼下方有痣，椭圆的，和他一样。
沈夜渡把手从船底上拿开。木头上的手印留下来了，五个手指印，一个掌心印。手印在金色的光中慢慢变暗，从金色变成棕色，从棕色变成黑色。黑色的手印在木头上燃烧，不是被火烧的，是被时间烧的。时间在船底上加速了，从一秒变成一年，从一年变成十年，从十年变成一百年。一百年之后，木头变成了灰。灰在空气中飘散，落在海面上，落在他的脸上，落在他的手心里。
船上的喇叭响了。一声，长长的，持续了将近二十秒。声音消失的时候，船上的灯全变了。不是灭，是变色。从暖黄色变成暗红色，从暗红色变成银白色，从银白色变成金色。所有的颜色都在同一时间出现，叠加在一起，形成了一种从未见过的光。光里有画面，画面里有一个人。那个人躺在一张床上，白色的床单，蓝色的被子。被子叠得整整齐齐，四个角被折成了规整的三角形。床头柜上放着一个搪瓷杯子，杯子里插着一根塑料吸管。吸管是弯的，弯头的方向朝着窗户。窗户外面是天空，灰色的，阴天的，看不到太阳。
第七病区。37床。床上的那个人是沈夜渡。十五年前的沈夜渡。他的手腕上有一道疤，新的，还在流血。血是红色的，从伤口里流出来，沿着手腕滴在地上。地上有一滩血，不大，但很深，深到能看到倒影。倒影里有一个人，裴不在。他蹲在血泊旁边，把手伸进血里，用手指蘸着血在水泥地上写了一行字——“此人在此。”画面停了。停在裴不在写完最后一个字的那一刻。
沈夜渡看着画面里的自己。十五年前的他闭着眼睛，嘴唇是白的，没有血色。他的胸口还在起伏，很慢，一分钟十次。和裴不在在第七病区时的心跳一样慢。他的心跳被裴不在借走了。