黑袍人从河对岸走过来了。他没有过河，是从河上面走过来的。他走在水面上，水面在他脚下变成了固体。透明的，像玻璃。他走过河的时候，脚下没有声音。他走到沈夜渡面前，停下来。两个人之间隔着一个拳头的距离。他比沈夜渡高一个头。他的兜帽遮住了半张脸，只露出下巴。下巴是尖的，皮肤是白的，没有胡茬。他的嘴唇是紫色的，不是冻的，是涂了口红。
“你认识我吗？”沈夜渡问。
“不认识。但我认识你的编号。204781。你是最后一个。我是倒数第二个。我的编号是204780。你比我少一位。你的编号比我短。短一个数字。”
沈夜渡看着他的手。他的手指上戴着十三枚戒指，十三个副本。他的手指很细，戒指在手指上松松垮垮的，随时会掉下来。他转了转最上面的那枚戒指，刻着“红”的那枚。戒指在他的手指上转了一圈，停了下来。字朝上。
“红绫公寓是你通关的第一个副本。这枚戒指是我从红绫公寓的404房间里捡到的。它在地上，在茶几下面。你走的时候没有看到它。它很小，很亮，会反光。它反光的时候，我看到了。我把它捡起来了。戴在我的手指上。我的手指被戒指卡住了。拔不下来了。”
沈夜渡看着那枚戒指。银色的，很亮，字是黑色的。字不是刻上去的，是烧上去的。字的边缘有焦痕。红绫公寓的404房间着过火吗？没有。他没有见过火。但他见过红色的信封，红色的发卡，红色的布条。所有的红色都是火。火没有烧起来，但温度到了。纸会焦，木头会焦，布会焦。戒指上的字是焦的。
“你把戒指摘下来。”沈夜渡说。
“摘不下来。戒指卡在我的骨头上了。我的骨头被戒指勒出了凹槽。凹槽很深，深到骨头快断了。骨头断了，我的手指就掉了。手指掉了，戒指就掉了。戒指掉了，副本就没了。”
他转了转第二枚戒指，“绫”。戒指在他的手指上转了一圈，停了下来。字朝上。
“这枚戒指是从红绫公寓的304房间里捡到的。在张小红的床头柜上。她把它放在搪瓷杯子里，杯子里有水。戒指沉在水底，你看不到的。你把水倒掉了，把杯子翻过来了，戒指掉出来了。你捡起来了。你把它放进口袋里了。你忘了。后来你把它扔了，不是故意扔的，是从口袋里掉出来的。掉在地上，被我捡到了。我把它戴在我的手指上。现在它是我的了。”
沈夜渡不记得这些。他不记得捡过戒指，不记得扔过戒指。他的手不记得，他的眼睛不记得，他的脑子不记得。但戒指记得。戒指上的焦痕是新的，不是十五年前的。是他把戒指从口袋里掉出来的那天烧出来的。那天在红绫公寓的走廊里，他跑过的时候，戒指从口袋里飞出去了，落在地上，滚了两圈，停在一面镜子前面。镜子反光，光照在戒指上，戒指被光烧焦了。
黑袍人转了转第三枚戒指，“七”。字朝上。
“这枚戒指是从第七病区的37床枕头下面捡到的。你把它藏在枕头下面了。你怕被人发现。你每天晚上都摸它，摸着它睡觉。你离开第七病区的时候，没有带走。它留在枕头下面了。后来被护士发现了，护士把它交给孙医生了。孙医生把它放在保险柜里了。我去拿病历的时候，看到它了。我拿走了。它现在在我的手指上。”
沈夜渡记得。他记得那枚戒指。不是银色的，是金色的。上面刻着一个字——“渡。”他的渡。他把它藏在枕头下面了，每天晚上都摸它。摸到它，他就知道自己还活着。活着，不是心跳，是摸到戒指的那只手在动。手动，就是活着。
黑袍人转了转第四枚戒指，“镜”。字朝上。
“这枚戒指是从镜中学院的B4楼梯间捡到的。在台阶上。你走楼梯的时候，戒指从你的口袋里飞出来了。你没有感觉到，你走得太快了。你在追一个人。你追的人是谁？”
沈夜渡知道他在追谁。裴不在。他在镜中学院的走廊里追裴不在。裴不在走在前面，他走在后面。两个人之间隔着一个拳头的距离。不远不近。他追不上，也追不丢。戒指从口袋里飞出来了，他没有看到。他的眼睛在看裴不在的后背。
黑袍人转了转第五枚戒指，“血”。字朝上。
“这枚戒指是从血色游轮的甲板上捡到的。在船舷边。你站在船舷边，面朝大海。你把戒指从口袋里拿出来，对着阳光看。阳光照在戒指上，戒指反光，光照在你的脸上。你的左眼下方有一颗痣。痣被光照到了，在发烫。你把戒指放回口袋。口袋破了，戒指从破洞里漏出去了。掉在甲板上，滚了两圈，停在一滩水里。水是红色的，是血。不是你的血，是204789的血。她被分尸了，血溅在甲板上。你把戒指从血里捡起来，擦干净，放回口袋。你的口袋没有破。是血把口袋泡破了。血把你的口袋泡烂了，戒指漏出去了。”
沈夜渡低头看自己的口袋。口袋是完好的，没有破洞，没有水渍。他的口袋没有被血泡烂。是黑袍人在说谎。他说谎了。他的戒指不是从甲板上捡的，是从别的地方捡的。
“你说谎。”沈夜渡说。
黑袍人没有回答。他的手缩回袍子里了，手指看不到了，戒指也看不到了。他的脸在兜帽下面动了动，下巴抬起来了，嘴唇露出来了。嘴唇不是紫色的了，是红色的。不是涂的口红，是从嘴唇内部渗出来的红色。
“我没有说谎。你的口袋没有破，但你的记忆破了。你记得的事情不是真的。你真的从口袋里拿出戒指对着阳光看，你真的把戒指放回口袋了，你真的在甲板上站了很久。但那枚戒指不是你从血色游轮上带出来的。是你从第七病区带出来的。你从第七病区带出来了两枚戒指，一枚是金的，一枚是银的。金的上面刻着‘渡’，银的上面刻着‘血’。金的那枚藏在枕头下面了，银的那枚你带在身上了。银的戒指在血色游轮的甲板上掉了，被我捡到了。这是真的。你的记忆破了，但我的记忆是完整的。”
沈夜渡摸着自己的头。头的左边是热的，右边是凉的。热的左边是他的记忆，凉的右边是黑袍人的记忆。他把热的和凉的混在一起了。分不清哪些是他的，哪些是黑袍人的。
“你把我的记忆还给我。”沈夜渡说。
“还不了。你的记忆在我的手指上，在戒指下面。戒指卡住我的手指，也卡住你的记忆。你把戒指拿走了，你的记忆就跟着走了。”
沈夜渡抓住他的手，把他的手从袍子里拉出来。手指上的戒指在发光，不是金色的，是银白色的。他把最上面的那枚戒指转了一下，“红”。戒指在他的手指上转了一圈，没有停下来。继续转，越转越快。转到第十圈的时候，戒指从他的手指上脱落了。掉在地上，滚了两圈，停在一块石头旁边。
黑袍人看着自己空了的指。手指上有一道勒痕，很深，深到能看到骨头。骨头是白色的，有裂纹。裂纹里有什么东西在动，很小的，白色的，像蛆。不是蛆，是他的记忆。沈夜渡的记忆在他的骨头里，在裂纹里，在那些白色的、细小的、不停蠕动的东西里。
沈夜渡把地上的戒指捡起来。戒指是银色的，很亮。上面刻着一个字，“红”。字是黑色的，边缘有焦痕。他把戒指戴在自己的手指上。戒指在他的手指上松了，不是太松，是刚好。刚好卡在指节下面，不会掉，也不会勒。
黑袍人看着他的手。“你的记忆回去了一点。还有十二点。你把剩下的戒指也拿走吧。”
沈夜渡转了转第二枚戒指，“绫”。戒指转了十圈，脱落了。他捡起来，戴在手指上。第二根手指。第三枚，“七”。转了十圈，脱落了。第三根手指。第四枚，“镜”。第四根手指。第五枚，“血”。第五根手指。左手的五根手指都戴满了。银色的，很亮。字是黑色的，焦的。
黑袍人的手指上还有八枚戒指。他转了转第六枚戒指，“病”。戒指没有转，卡住了。卡在他的骨头里了。骨头把戒指卡住了，戒指把骨头卡住了。分不开了。
“你转不动了。”沈夜渡说。
“转不动了。骨头和戒指长在一起了。你要把我的手指砍下来，才能拿到戒指。”
沈夜渡从口袋里掏出剪刀，刀尖对准黑袍人的手指。黑袍人把手伸过来，手掌朝上，手指张开。他的手指很细，很长，像树枝。树枝上的戒指在发光，银白色的。
沈夜渡没有砍。他把剪刀放回口袋。从口袋里掏出一张纸条，折成四折。他打开纸条，上面写着一行字——“你不是收石头的人。你是收戒指的人。你把戒指收走了，石头就没人收了。”
黑袍人看着那张纸条。“这是谁写的？”
“你写的。你忘了？你把纸条塞在我的口袋里了。你不记得了。你的记忆在戒指里，戒指在我的手指上。你的记忆被我拿走了。”
黑袍人低头看着自己空荡荡的手指。他的记忆在沈夜渡的手上，在那些戒指里。他的手指没有记忆了。他的记忆是银色的，很亮，戴在另一个人的手上。他转过身，走进金色的光里。光在他身后合上了。他消失了。河对岸空了。
裂缝里的水又涨上来了，金色的，很亮。水面升到了裂缝边缘，和河岸平齐。河岸上的石头被水淹了，一块一块地沉下去了。石头沉到水底，沉到那堆石头上。最下面的那块是沈夜渡自己的，透明的，里面有光的。它被压在最下面，看不到光了。