水面在上涨。不是慢慢涨的，是突然涨的。沈夜渡站在河岸上，脚底下的石头被水没过了一块又一块。水是凉的，不是从前那种穿透骨头的凉，是更安静的、像冬天早晨起床时踩在地板上的那种凉。他的鞋底湿了，水从鞋面的针脚渗进去，袜子贴在脚趾上，很不舒服。
他往后退了一步。水跟上来一步。他又退了一步，水又跟上来。水在追他。不是水在追他，是河岸在下沉。河岸的石头被水泡软了，一块接一块地塌进河里。塌下去的地方变成了水，水和河连成一片，分不清哪里是岸哪里是河。
裴不在拉住了他的手。“别退了。后面是墙。”
沈夜渡回头。身后是一堵墙，灰色的，很高，高到看不到顶。墙面上没有门，没有窗户，什么都没有。只有一面完整的、光滑的、拒绝一切的灰色平面。他把手贴在墙上。墙是冷的，不是石头的冷，是金属的冷。像铁，像钢，像一把没有开过刃的刀。指甲在墙面上刮了一下，发出刺耳的声响，像粉笔在黑板上打滑。墙面上留下了一道白印，很细，像一根头发丝。白印在几秒钟之后消失了，墙面恢复了原来的样子。墙不认他。不是墙不认识他，是墙拒绝认识他。墙在说——你不是该来的人。
“墙不认你。”裴不在说。
“墙不认任何人。墙只认水。水碰到墙，墙就开了。水退了，墙就关了。墙没有记忆。它不记得谁来过，谁没来过。它只记得水。水是凉的，墙也是凉的。凉的东西和凉的东西之间有一种联系。热的东西没有。”
沈夜渡低头看着脚下的水。水已经没过了他的鞋面，正在往脚踝爬。水面上有倒影，倒影里有他和裴不在的脸。两个人的脸并排在水面上，两张脸上的痣在同一侧，但一个是椭圆的，一个是圆的。水在流动，从河的这边流向墙的方向。流速不快，但能看出来。水面上的倒影被水流拉长了，脸变成了椭圆形的，像两颗竖着的蛋。
水碰到墙了。墙裂开了。不是被水冲裂的，是自己裂的。裂缝从墙根开始，向上蔓延，像一棵倒着长的树。树枝分叉，叉上再分叉，越分越细，越分越多。分到最细的时候，裂缝停了。墙面布满了裂纹，像一张蜘蛛网。网的中心有一个点，黑色的，很小。点在一跳一跳的，像一颗心脏。墙有心跳。
裂缝里有光，不是金色的，不是银白色的，是蓝色的，很深很沉的蓝。和第五十三章 那个男人的光一样的颜色。沈夜渡盯着那道蓝光看了一会儿，眼睛开始发酸。光太亮了，亮到他的瞳孔缩成了针尖。针尖大小的瞳孔里映出了裂缝里的景象——一扇门。白色的，很窄，只能容一个人通过。门板上没有把手，没有锁眼，只有一行字，用红笔写的。
“进来的人，不能出去。出去的人，不能回来。”
沈夜渡读了两遍。第一遍读的是字面意思，第二遍读的是字缝里的意思。字缝里还有一行字，更小，更淡，不仔细看根本看不到——“你不属于这里。进来的人不是你。你是从门缝里挤进来的。门缝不认你。你不该进来。你进来了。你出不去了。”
他把手从墙上放下来。手印留在墙上了，五个手指印，一个掌心印。手印在墙面上慢慢变暗，从肉色变成灰色，从灰色变成黑色。黑色的手印在燃烧，不是被火烧的，是被时间烧的。时间在墙面上加速了，从一秒变成一年，从一年变成十年，从十年变成一百年。一百年之后，手印变成了灰。灰在空气中飘散，落在水面上，被水冲走了。
沈夜渡走到墙根，面朝那道裂缝。蓝光把他的脸照得很蓝，嘴唇是紫色的，眼白是蓝色的。他的左眼下方那颗痣在蓝光中看起来是黑色的，像一滴墨。
“我进去。”他说。
裴不在站在他身后。“我跟你进去。”
沈夜渡看了他一眼。裴不在的眼睛在蓝光中变成了紫色，瞳孔里的碎玻璃不见了，取而代之的是一片均匀的、没有杂质的紫色。他的左眼下方那颗痣在紫光中看起来是黑色的，圆的。
两个人一前一后走进了裂缝。裂缝很窄，沈夜渡的肩膀擦着两侧的墙壁。墙壁是湿的，有水珠，水珠是蓝色的，很亮。水珠从他的肩膀上滑落，落在地上，发出“嗒”的一声。嗒声在裂缝里来回反射，从近到远，从大到小，最后消失在深处。裂缝很长。沈夜渡走了很久，久到他的膝盖开始发酸。裂缝里的光线从蓝色变成了灰色，从灰色变成了白色。白色的光从裂缝的尽头照过来，很亮，亮到他睁不开眼。
他走出裂缝。脚踩在实地上，地是硬的，是石头。