他睁开眼睛，看到自己站在一片巨大的空间里。空间没有边界，上下左右都是白色的光。光没有方向，从四面八方同时涌来。他站在那里，影子投在地上，很短。影子在他的脚下，像一滩水。水不会动，影子也不会动。影子是圆的，不是人形的。他的影子不是他。是另一个人的影子，那个人比他矮，比他胖，比他老。影子是他的椅子。他坐在椅子上，影子就坐在地上。他站着，影子也站着。他走了，影子留下来了。
空间的正中央有一张桌子，很长的桌子，白色的大理石桌面。桌面反着光，光很亮，亮到能看到桌面上细小的划痕。划痕不是随机的，是字。很小的字，密密麻麻地布满了整张桌面。他蹲下来，凑近了看。字不是用刀刻的，是用指甲刻的。字迹歪歪扭扭，像小孩子写的。但写了很多，铺满了整张桌子。每一个字都是同一个字——“等。”
沈夜渡站起来，沿着桌子走。桌子很长，他走了很久。桌子的两侧摆满了椅子，白色的，很高，像教堂里的讲经台。椅子上坐着人。不是老人，不是管理员，不是黑袍人，不是男孩。是玩家。所有的玩家，所有的编号，从000001到204781。每个人都有自己的椅子。椅子上刻着编号，编号是金色的，很亮。他一个一个地看过去。000001，椅子是空的，人不在。000002，空的。000003，空的。一直走到204780，椅子是空的。所有的椅子都是空的。没有人坐。但椅子上有人的形状。坐垫上有人形的凹陷，靠背上有脊椎的印子，扶手上有时手掌的痕迹。人走了，痕迹留下了。
沈夜渡找到了自己的椅子。在桌子的最末端，离主位最远。椅子上刻着“204781”。编号下面的名字是“沈夜渡”。名字下面的日期是“2024年”。坐垫上有一个坑，人形的。和其他的椅子不一样，他的椅子上的坑是新的，其他的椅子上的坑是旧的。旧的坑很深，深到能看到下面的木头。新的坑很浅，浅到只磨掉了漆面。
他坐下去。椅子是硬的，凉的，和纯白空间的地面一样的温度。他的手放在桌面上，桌面是凉的，也是纯白空间的温度。他的影子在地上动了。不是他自己动的，是影子自己动的。影子从他的脚下站了起来，走到他身后，站在那里。影子的脸是空白的，没有五官，但他的头顶上有眼睛，两颗，黑色的，很小。和管理员一样的眼睛。
裴不在没有椅子。他的编号是000000，不在这个序列里。他站在沈夜渡身后，和影子并排。影子和人，站在一起。影子比他高，比他瘦，比他年轻。影子的左眼下方没有痣。他的左眼下方有痣。影子的脸是空白的，他的脸有五官。影子的头顶有眼睛，他的头顶没有。他是人，影子不是。影子是椅子的影子。椅子坐久了，长出了影子。影子从椅子下面爬出来，站在他身后。它是来看他的。
桌子的最前端有一个位子。主位。椅子上没有人。椅子上刻着编号——“000000”。编号下面的名字是空白的。名字下面的日期是“2009年5月3日”。
“那是你的椅子。”沈夜渡说。
裴不在看着那把椅子。“那是椅子的椅子。不是我的。我不是000000。000000是这个游戏的第一把椅子。椅子坐久了，有了自己的意识。它以为自己是一个人。它不是人，是椅子。它没有腿，不会走。它没有眼睛，不会看。它没有嘴，不会说。它是一把椅子。椅子只能被人坐。”
沈夜渡站起来，走到主位前。椅子的靠背上有一道裂缝，很细，像头发丝。裂缝里有光，银白色的。他把手指伸进裂缝里，摸了摸。手指碰到了什么东西，硬硬的，圆圆的。是一颗珠子。他把珠子从裂缝里掏出来。珠子是透明的，里面有光在旋转。光是金色的。珠子里有一个人，很小，小到像一粒灰尘。灰尘在光里坐着，面朝他的方向。灰尘的脸是他的脸。
“这是我。”沈夜渡说。
“是你。你把自己缩成了一粒沙子，沙子变成了珠子，珠子被塞进了椅子的裂缝里。谁塞的？你塞的。你什么时候塞的？十五年前。你第一次走进来的时候，手里就握着这颗珠子。你把它塞进椅子的裂缝里，然后走了。你把它留在这里了。”
沈夜渡把珠子放进口袋。口袋里已经有十几颗珠子了。他和那些照片、纸条、剪刀、镜子、卡牌放在一起。口袋鼓鼓囊囊的，快要装不下了。
椅子震动了一下。不是被风吹的，是自己震的。椅子的四条腿在地上跳动，发出“咔咔咔”的声响。声响越来越大，大到像有人在敲一面巨大的鼓。鼓声在空间里回荡，震得桌子上的灰尘飞了起来。灰尘是白色的，很细，在空中飘着，像雪。
椅子停止了跳动。椅子上多了一个人。不是从外面走进来的，是从椅子里长出来的。先是头顶，然后是肩膀，然后是身体，然后是脚。他穿着深蓝色的校服，左胸口绣着“000000”。他的脸是空白的，没有五官。但他的头顶上有眼睛，两颗，黑色的，很小。
“你是谁？”沈夜渡问。
“我是椅子的椅子。我不是000000。我是000000的椅子。000000坐在我上面，坐了十五年。他把我坐出了一个坑。坑很深，深到能看到下面的骨头。”
沈夜渡低头看椅子的坐垫。坐垫上有一个坑，人形的，很深。坑里有东西，不是骨头，是木头。木头是棕色的，有年轮。年轮一圈一圈的，从坑的中心向外扩散。最里面的一圈最小，最外面的一圈最大。最小的一圈是2009年，最外面的一圈是2024年。十五圈年轮，十五年。
沈夜渡伸出手，摸了摸那个坑。坑的边缘很光滑，被磨了很多年。他的手指在坑里摸到了一样东西，很小，很硬，像一粒沙子。他把沙子从坑里捏出来。沙子是金色的，在发光。沙子在跳，一跳一跳的，像一颗心脏。沙子里有一个人，很小，小到看不清脸。但他的左眼下方有痣，椭圆的。
“这是谁的？”沈夜渡问。
“是你的。你坐在我上面的时候，从你身上掉下来的。你的身体有很多沙子，你每动一下，就会掉一粒。十五年了，你掉了十五粒。十五粒沙子，十五个你。最小的那粒是十五年前的你，最大的那粒是现在的你。”
沈夜渡把沙子放进口袋。口袋快要撑破了。
桌子的两侧，那些椅子上的人开始动了。不是站起来，是在椅子上转身。所有的人在同一时间转过身，面朝沈夜渡的方向。他们的脸是空白的，没有五官。但他们的头顶上有眼睛。所有的眼睛都在看他。
沈夜渡走回自己的椅子，坐下来。裴不在坐在他旁边的地上。沈夜渡闭上眼睛。光从眼皮外面透进来，红色的，很亮。那是他自己血液的颜色。他的血在他的眼皮下面流动，从左边流到右边，从右边流到左边。他听着自己血液流动的声音，听着自己心跳的声音，听着裴不在呼吸的声音。三个声音叠在一起，像一首歌。
椅子下的地面上，他的影子动了。影子从他的脚下站了起来，走到他面前，蹲下来，面朝他。影子的脸是空白的，没有五官，但它的头顶上有眼睛。眼睛在看他。沈夜渡闭着眼睛，看不到影子，但他能感觉到影子的温度。影子是凉的。和纯白空间的地面一样的温度。影子在等他。等他睁开眼睛，把影子收回去。
他没有睁眼。