闭眼的那一瞬间，沈夜渡听到了一个声音。不是从外面传来的，是从自己身体里传来的。是从那些戒指下面的痣里传来的。十三颗痣，十三个声音，叠在一起，像一首没有歌词的歌。歌的旋律很简单，只有几个音在反复循环。他听了几遍之后听出来了——是红绫公寓楼梯间里小绫唱的那首儿歌。一样的旋律，一样的节奏，一样的断句。但歌词不一样。小绫唱的是“红裙子，白裙子，妈妈穿了白裙子”。痣唱的是“你在，我在，我们在”。
他睁开眼睛。眼前不是白色的光，不是灰色的墙，不是金色的河。是他的手心。他低头看着自己的手，手心里有一个三角形的区域，三条线交汇的地方，有一粒沙子。金色的，很小。沙子在呼吸，一明一暗，和他听到的旋律同一个节奏。
裴不在坐在地上，靠着椅腿。他的头微微仰着，面朝天花板。天花板上没有灯，没有光，只有一片深不见底的黑色。黑色里有东西在动，不是鱼，是字。一个一个的字，在黑色的天幕上游动，像一群没有方向的鱼。字很小，远看像星星，近看像伤口。每一个字都是一道疤，刻在天花板上，永远消不掉。
“那是什么？”沈夜渡问。
“是规则。所有的规则，从第一个副本到最后一个。规则太多了，写不下了。天花板上写满了，墙壁上写满了，地上也写满了。你看到的黑色不是黑色，是字。字太密了，密到看不出笔画，只能看到一片黑色。”
沈夜渡仰起头，眯着眼睛看。那些字确实不是黑色的，是深灰色的。深灰色的字写在黑色的背景上，远看就是一片黑。他盯着看了很久，眼睛开始发酸。眼泪从眼角渗出来，顺着脸颊往下流。流过他左眼下方的痣时，痣把眼泪吸进去了。不是擦掉了，是吸进去了。眼泪流进痣里，痣变大了一点点。他摸了摸，确实变大了。之前是芝麻大小，现在是米粒大小。它吃了一个数字。
“你的痣在吃东西。”裴不在说。
“它在吃我的眼泪。我的眼泪不是咸的，是甜的。眼泪里有糖。糖把痣喂大了。”
裴不在伸出手，摸了一下沈夜渡左眼下方的痣。指尖碰到痣的时候，痣跳了一下。不是被吓的，是认出了他的手指。他的手指在很久以前就碰过这颗痣，在镜中学院，在镜子前面。他站在镜子里，沈夜渡站在镜子外面。两个人之间隔着一层玻璃。他把手从镜子里伸出来，碰到了沈夜渡的脸。指尖落在这颗痣上。那是他们第一次见面。十五年了。
“你的痣长大了。”裴不在说。
“长大了。从芝麻大小长到米粒大小。十五年了，它一直在长。和你的身体一样，从镜子里走出来的时候是一个影子，现在是一个人了。”
裴不在把手收回去。他的手指上有一颗痣，圆的，黑色的。不是沈夜渡的那颗，是他自己的。他在镜子里待了太久，镜子的碎片嵌进了他的皮肤，变成了痣。他的痣不是长的，是碎的。镜子的碎片是尖的，扎在皮肤里，会疼。
“你疼吗？”沈夜渡问。
“不疼。碎片在皮肤里待久了，皮肤就习惯了。碎片变成了皮肤的一部分。皮肤不疼了。”
沈夜渡站起来，走到桌子前。桌子很长，白色的大理石桌面。桌面上刻着字，不是用指甲刻的，是用刀刻的。笔画很深，能卡住手指。他沿着桌子走，从末端走向前端。经过一个又一个座位，每一个座位上都坐着一个人。不是玩家，不是管理员，不是椅子。是规则。每一条规则对应一个人。规则太多了，人太多了，座位不够坐。有些人站着，有些人蹲着，有些人躺在地上。所有人的脸都是空白的，没有五官。他们不需要五官。他们不是人，是字。
他走到了主位。主位上没有人。椅子上刻着编号——“000000”。编号下面的名字是空白的。他摸了摸那个空白的位置。空白是凉的，不是石头的凉，是纸的凉。纸还没有被写字，是空的。他在空白处用指甲写了一行字——“裴不在。”字迹歪歪扭扭，像小孩子写的。
椅子裂了。不是从中间裂的，是从他写字的位置裂的。裂缝从他写的第一笔开始，沿着笔画的走向蔓延。写到最后一笔的时候，裂缝遍布了整把椅子。椅子碎了一地，碎片是木头的，有年轮。年轮一圈一圈的，从中心向外扩散。最里面的一圈最小，最外面的一圈最大。最小的那圈是2009年，最大的那圈是2024年。十五圈年轮。
他把碎片捡起来。碎片在手里变热了，热到烫手。他把碎片放在桌子上，碎片排成一排，从最小的到最大的。最小的那块写着“2009”，最大的那块写着“2024”。中间的写着2010、2011、2012……他把它们按顺序排好，像一条时间的河流。