裴不在走过来，站在他旁边。两个人看着那条由碎片拼成的河流。河流在桌上流动，不是水在流，是年轮在转。年轮转起来的时候，碎片之间的缝隙消失了，变成了一整块木板。木板上没有年轮了，只有一行字——“2009—2024。裴不在。”
裴不在摸了摸自己的名字。名字是热的，和沈夜渡的体温一样。他的体温在名字里。
“你把我写在椅子上了。”裴不在说。
“椅子是你的。编号是你的，名字是你的。你坐在上面，椅子就不会裂。”
裴不在坐在碎片的河流上。碎片没有裂，他的身体没有掉下去。他坐在上面，面朝沈夜渡。两个人之间隔着一桌子的碎片。
桌子的两侧，那些没有五官的人开始动了。不是站起来，是在消失。从最远的座位开始，一个一个地消失。不是慢慢消失的，是突然消失的。像一盏一盏被关掉的灯。灯灭了之后，座位空了。空了的座位上留下了一样东西——一张纸条。白色的，折成四折。
沈夜渡走到第一个空座位前，拿起纸条。打开，上面写着一行字——“规则第一条：不要在镜子前停留超过十秒。”他把纸条折好，放进口袋。走到第二个空座位前，拿起纸条——“规则第二条：不要在熄灯后照镜子。”第三个座位——“规则第三条：不要拿起宿舍衣柜里的镜子。”他一张一张地捡，一张一张地放进口袋。口袋鼓鼓囊囊的，装不下了。他把口袋里的东西倒出来，堆在桌子上。照片、纸条、珠子、剪刀、镜子、卡牌，堆成了一座小山。
他继续捡。第十条，第二十条，第三十条。规则不止二十三条，规则有无数条。每一条规则对应一个座位，每一个座位对应一个没有五官的人。人消失了，规则留下来了。规则是纸，纸是白的，字是黑的。字不会消失，纸会烂。纸烂了，字就没了。
沈夜渡不知道纸什么时候会烂。他只知道他要把所有的规则都捡起来。捡完了，纸就不会烂了。字就不会没了。规则就不会消失了。
他捡了很久。久到他的腰弯不下去了。他蹲在地上，用膝盖走路。膝盖磨破了，裤子破了洞，露出里面的肉。肉是红的，没有流血。
裴不在走到他面前，把手伸给他。他握住，被拉起来了。膝盖很疼，但能走路。
“还有多少？”沈夜渡问。
“还有很多。你看不到尽头。桌子没有尽头，座位没有尽头，规则没有尽头。你捡不完的。”
沈夜渡看着桌子的另一头。确实看不到尽头。桌子延伸到白色的光里，光很亮，看不到桌子还在不在。但他听到了声音，从光的那一头传来的。是纸的声音。纸在翻动，“哗啦、哗啦、哗啦”。有人在翻纸，翻得很快，一页接一页。纸翻到最后，停了。翻纸的人把最后一张纸从本子上撕下来，折成四折，放在桌子上。然后走了。脚步声越来越远，从近到远，从大到小，最后消失在光里。
沈夜渡沿着桌子走过去。走了很久，久到他的膝盖不疼了。他走到了光里，光很亮，亮到睁不开眼。他用手遮住眼睛，从指缝里看。桌子上有一张纸条，白色的，折成四折。他拿起来，打开。上面写着一行字——“规则第∞条：游戏不会结束。”
他把纸条放进口袋。口袋是空的，所有的东西都堆在桌子上了。这张纸条是口袋里唯一的纸。
他转过身，看着桌子上的那堆东西。照片、纸条、珠子、剪刀、镜子、卡牌，堆成了一座山。山很高，高到快要碰到天花板了。他把最后这张纸条放在山顶上。纸条被风吹了一下，飘起来了。飘到空中，转了几圈，落在裴不在的手心里。
裴不在看着手心里的纸条。“游戏不会结束。”他念了一遍。声音不大，但在安静的空间里每个字都很清楚。字从他的手心里浮起来了，浮到空中，变成了金色。金色的字在空中排成一排，从桌子的这头排到那头。
“不会结束。”沈夜渡说。
“不会结束。”裴不在说。
两个人同时说了同一句话。声音叠在一起，和那些字一起在空中飘。
桌子的两侧，那些没有五官的人又出现了。不是从外面走进来的，是从座位里长出来的。先是头顶，然后是肩膀，然后是身体，然后是脚。他们坐在座位上，面朝桌子。他们的脸不是空白的了，有五官了。五官是金色的，很亮。他们的眼睛在转，瞳孔里有光点。所有的人都在看沈夜渡。
“你回来了。”第一个人说。
“我回来了。”
“你回来做什么？”
“来关灯。”
沈夜渡走到第一盏灯前。灯是白色的，很亮，亮到刺眼。他把手伸进光里，摸到了灯的开关。开关是圆的，铁的，凉的。他按了一下。灯灭了。第一盏灯灭了之后，第一排的座位暗了。座位上的人消失了。
他走到第二盏灯前。开关是圆的，铁的，凉的。按了一下。灯灭了。第二排座位暗了。
第三盏，第四盏，第五盏。他一盏一盏地关。灯一盏一盏地灭。座位一排一排地暗。人一个一个地消失。
他关到最后一盏灯的时候，手停住了。这盏灯不是白色的，是金色的。光从灯罩里涌出来，很亮，亮到他的手指变成了透明的。他看到了自己的骨头。骨头是白色的，有裂纹。裂纹里有东西在动，很小的，黑色的，像蚂蚁。蚂蚁在他的骨头里爬，从手指爬到手腕，从手腕爬到手臂，从手臂爬到肩膀。爬到肩膀的时候，停住了。蚂蚁在他的肩胛骨上安了家。
他按下了开关。灯灭了。
整个空间陷入了黑暗。不是灰色的黑暗，是纯粹的、没有一丝光的黑暗。他看不到自己的手，看不到裴不在的脸，看不到任何东西。但他听到了呼吸声。两个人的呼吸声，一快一慢。快的是他的，慢的是裴不在的。
黑暗中有人握住了他的手。手是凉的，不是第七病区那种凉，是更安静的、像冬天早晨起床时踩在地板上的那种凉。
“是你吗？”沈夜渡问。
“是我。”
裴不在的声音从他的左边传来。不是从前面，不是从后面，是从左边。他刚才站在右边。他移动了。在黑暗中移动了。
“你什么时候过去的？”
“你关灯的时候。灯灭了，我就走过来了。走过来的时候没有声音。你不知道。黑暗把声音吞掉了。”
沈夜渡握紧了他的手。他的手是凉的，但手心是热的。他的手心认得他的温度。
黑暗中有光。很小的，像萤火虫。光在远处亮了一下，灭了。又亮了一下，又灭了。亮灭的间隔越来越短，从一秒一次变成半秒一次，从半秒一次变成零点一秒一次。快到一定的程度时，光不再灭了。它一直亮着。是一盏灯，白色的，很远。灯在空间的尽头，在桌子的另一端。
沈夜渡牵着裴不在的手，沿着桌子往灯的方向走。桌子很长，走了很久。灯越来越近，越来越大，大到像一扇门。门是白色的，有门框，有门把手，有门牌。门牌上写着——“出口。”
他把手放在门把手上。把手是凉的，和纯白空间的地面一样的温度。
他推开门。门后是纯白空间。乳白色的光从门后涌出来，照在他的脸上，照在他左眼下方的痣上。