光灭掉之后，黑暗不是安静的。有一种低沉的、持续的嗡鸣，像很远的地方有一台巨大的机器在运转。嗡鸣声从四面八方同时传来，没有方向，没有源头，只是存在。沈夜渡站在原地，脚底能感觉到地面在震动，幅度很小，频率很高，像站在一台老式冰箱上面。震动从脚底传到小腿，从小腿传到膝盖，从膝盖传到腰。他的身体在和地面共振。
裴不在站在他旁边。在黑暗中看不到他的轮廓，但沈夜渡知道他在那里。他能感觉到裴不在的体温——不是直接感觉到温度，是感觉到空气被体温加热之后产生的微弱气流。气流从左向右流动，说明裴不在在他的左边。他往左移动了一步，气流的方向变了，从右向左。裴不在在他的右边了。
“你站到我左边来了。”裴不在的声音从右边传来。沈夜渡又往右移动了一步，气流又从左向右了。
“你在跟着我动。”裴不在说。
“我在找你。你在哪，我就在哪。你动，我就动。从红绫公寓开始就是这样。你走在前面，我走在后面。你停下来，我也停下来。你转身，我也转身。我们之间的距离从来没有变过。三步。永远是三步。”
地面上的震动停了。嗡鸣声也停了。黑暗变得更加安静，安静到沈夜渡能听到自己血液在耳朵里流动的声音。唰——唰——唰——，像海浪，像风吹过麦田，像一个人在很远的地方翻书。他听着那个声音，数着节奏。一、二、三、四。四拍一个循环。循环了三次之后，声音变了。从唰唰唰变成了嗒嗒嗒，从嗒嗒嗒变成了咚咚咚。咚咚咚是心跳。他的心跳。一分钟七十二次，和正常人一样。但他不是正常人。正常人不会站在一片什么都没有的黑暗里，听自己的血液在耳朵里流。
他听到了另一个心跳。比他的慢，一分钟六十次。是裴不在的。两个心跳在黑暗中并排跳动，像两个人并排走路。步伐不一致，但方向相同。一个快，一个慢，快的是沈夜渡，慢的是裴不在。快的那个在往前走，慢的那个跟在后面。三步的距离。永远不变。
黑暗中有光出现了。不是从外面来的，是从他的口袋里来的。一颗珠子在发光，银白色的，和镜中学院里的光一样。他把珠子从口袋里掏出来。珠子很小，比指甲盖还小。里面有一团光，在旋转。光里有一个人，很小，小到看不清脸。但那个人在动。不是手脚在动，是眼睛在动。眼珠在眼眶里转了一圈，停住了。盯着沈夜渡的方向。透过珠子的玻璃壁，那双眼睛像两颗被钉在琥珀里的虫子。
“这是谁的珠子？”沈夜渡问。
“是你的。”裴不在的声音从左边传来，这次没有移动气流，是他真的站到了左边。“你把自己装进珠子里了。你什么时候装的？你不记得了。你装进去之后，把珠子放在口袋里了。口袋很深，你摸不到。珠子在口袋最底下，被其他东西压住了。照片压着它，纸条压着它，剪刀压着它，镜子压着它，卡牌压着它。你找了很久才找到。你把那些东西一件一件地拿出来，放在地上。拿完了，珠子就露出来了。”
沈夜渡把珠子举到眼前。光从珠子里涌出来，照在他的脸上。他的脸在银白色的光中看起来很冷，嘴唇是紫色的，鼻尖是粉红色的。他的左眼下方那颗痣在光中反着光，像一颗黑色的玻璃珠。玻璃珠里有倒影，倒影里有裴不在的脸。不是现在的裴不在，是更年轻的裴不在。头发更长，风衣是浅灰色的，领口敞着，露出锁骨下面一道还没愈合的伤口。
“你在我的痣里。”沈夜渡说。