地面上的粉末自己动了起来。不是被风吹的，是自己动的。它们在地面上流动，像水，像沙，像时间。流动的方向是从四周向中心。粉末在中心汇聚，堆成了一座小山。山不高，大约一拃。山顶上有一颗珠子，银白色的，很小，和镜中学院里的光一样颜色。沈夜渡把珠子拿起来。珠子是凉的，不是纯白空间的凉，是另一种凉。更安静的，像冬天早晨起床时踩在地板上的那种凉。珠子里有光在旋转，很慢。光里有一个人，很小，小到看不清脸。但他的左眼下方有痣。椭圆的，黑色的。和沈夜渡的痣在同一位置。
“这是谁？”沈夜渡问。“是你。你把你自己磨成了粉末，粉末变成了珠子。珠子里的人是你。你把你自己关在珠子里了。”沈夜渡把珠子放进口袋。和碎片、布条放在一起。口袋鼓鼓囊囊的，快要装不下了。
碗的碎片粉末全部消失了。地面上什么都没有了。只有一片光滑的、白色的、什么都没有的地面。沈夜渡站在地面上，脚底感觉到地面的温度。凉的，和纯白空间的地面一样。裴不在站在他旁边，两个人之间隔着一个拳头的距离。他把手从口袋里抽出来了，垂在身侧，手指微微蜷着。他的手心里有一道疤，很淡，几乎看不出来。沈夜渡也伸出手，手心朝上。他的手心里也有一道疤，也很淡，也几乎看不出来。两道疤在同一位置、同一长度、同一形状。他们是同一个人，又不是。
“你的碗碎了。”裴不在说。“碎了。碗碎了，我就从碗里出来了。”“你从碗里出来了，你要去哪里？”沈夜渡没有回答。他看着自己的手。手上的戒指还在。左手五枚，右手五枚。银色的，很亮。字是黑色的，焦的。他转了转左手拇指上的戒指，“红”。戒指转了一圈，停了下来。他把戒指摘下来，放在手心里。戒指在他手心里变热了，热到烫手。他把戒指放在地上。戒指在地上滚了两圈，停住了。他转了转左手食指上的戒指，“绫”。摘下来，放在地上。一枚接一枚，十枚戒指在地上排成一排，银色的，很亮。
口袋里还有三枚。“院、血、色。”他掏出来，放在地上。十三枚戒指排成一排，从“红”到“色”。他把它们按顺序排好，红、绫、七、病、区、镜、中、学、院、血、色、游、轮。读了一遍，少了一个字。十三枚戒指，十三个字，应该是十四个字。红绫公寓第七病区镜中学院血色游轮。十四个字。他数了数手上的戒指，十三枚。少了一枚。少的那个字是“公”。红绫公寓的公。公字不在戒指上，在哪里？他摸了摸自己的左眼下方。痣是椭圆的，黑色的。他用指甲在痣上刻了一个字。很疼，刻完之后痣在流血。血是红色的，从痣里流出来，流到他的手指上。他用手指数了数流出来的血，一滴，两滴，三滴，四滴，五滴。五滴血，五个字。红、绫、公、寓、公。他刻了一个“公”字，流了五滴血，五滴血里有五个字。字在血里活着。他把血滴在地上的戒指上。血滴在戒指上，戒指变热了。热到发红。红光照在他的脸上，照在他左眼下方的痣上。痣上的刻痕在红光中消失了。不疼了。
他拿起那枚刻着“红”的戒指，戴在左手拇指上。拿起“绫”，戴在食指上。“公”，没有。他拿起一枚空白的戒指，把“公”字写上去。不是用笔写的，是用血写的。血干了之后字是黑色的，和其他的字一样。他把这枚戒指戴在中指上。第四枚，“寓”。第五枚，“寓”。戴在无名指和小指上。左手戴满了。右手戴“第”“七”“病”“区”“镜”。六枚戒指，只有五根手指。他把“镜”放进口袋。地上还有七枚戒指。“中”“学”“院”“血”“色”“游”“轮”。他捡起来，放进口袋。口袋里已经有十三枚戒指，加上手上戴的，一共二十六枚。他只有二十根手指，戴不了那么多。他摘下左手上的戒指，全部放进口袋。右手上的也摘下来。所有的戒指都在口袋里了。
裴不在走到他面前，伸出手，手心朝上。手心里有一面镜子，巴掌大，椭圆形的，木质的边框。镜面朝上。镜子里映出了沈夜渡的脸。他的左眼下方有痣，椭圆的，黑色的。他的手上没有戒指，干干净净。他的口袋里装着所有东西。“这是你的镜子。”裴不在说。“我的镜子。我从镜中学院带出来的镜子。镜子里的人是我。”他把镜子翻过来，背面有一行字，用指甲刻的——“你在镜子里看到我了。你知道这意味着什么吗？”他看过这行字。很多次了。每一次看到，答案都不一样。第一次的答案是“意味着你在镜子里”。第二次的答案是“意味着镜子在你心里”。第三次的答案是“意味着你们是一个人”。今天的答案是什么？他看着镜子里的自己。镜子里的他也看着他。两个人的目光在镜面上交汇。镜子里的他笑了。嘴角上扬的幅度不大，但确实是上扬了。他抬起右手，对着镜子外面的他挥了挥。沈夜渡也抬起右手，对着镜子里的他挥了挥。两个人的动作一模一样，同时开始同时结束。他们是同一个人。他把镜子放进口袋。
地面裂开了。不是从他脚下裂的，是从远处裂的。裂缝从空间的边缘向中心蔓延，像一张正在收拢的网。网的中心站着沈夜渡和裴不在。裂缝越来越近，越来越窄，最后在他们脚下汇合。地面碎成了无数小块，每一小块都悬浮在半空中，像一面一面白色的镜子。镜子里映出了不同的画面。有的映着红绫公寓的楼梯间，有的映着第七病区的检查室，有的映着镜中学院的镜面教室，有的映着血色游轮的甲板。所有的画面都是沈夜渡去过的地方，做过的事情，见过的人。他踩在一块悬浮的镜子上。镜子没有碎，他的身体没有掉下去。裴不在也踩在一块上，在他旁边。两个人之间隔着一个拳头的距离。
悬浮的镜子开始上升。不是慢慢上升的，是突然上升的。沈夜渡站在镜子上，感觉自己在往上升。风从下面往上吹，吹在他的脸上，把他的头发吹得竖起来。风是凉的，和纯白空间的地面一样的温度。他抬起头，看到头顶有一片光。白色的，很亮。光在靠近。镜子托着他升到了光里。光很亮，亮到他睁不开眼。他用手遮住眼睛，手指缝里透出光，光在他的手背上画出了五道白印。他睁开眼睛，看到自己站在纯白空间里。方形的，四堵墙，一个天花板，一个地面。乳白色的光从墙壁里渗出来，照在他的脸上。裴不在站在他旁边。两个人之间隔着一个拳头的距离。
纯白空间的光灭了。不是慢慢灭的，是突然灭的。乳白色的光消失了，所有的光都消失了。只剩一片黑暗。黑暗中有声音，不是水声，不是脚步声，是呼吸声。一个人的呼吸声，很轻，很慢，像一个人在睡觉。呼吸声从他的口袋里传来的。从那些珠子里传来的。珠子在呼吸。沈夜渡站在黑暗中，听着那些呼吸声。裴不在站在他旁边。