瓷器碎片散落一地，白底金边，边缘锋利。沈夜渡蹲下来捡起一块，碎片割破了他的手指，血从伤口渗出来，滴在白色的碎片上。血是红色的，正常的红色。碎片上的金边被血染红了，金色变成了红色。他把碎片翻过来，背面是粗糙的，没有上釉，摸上去像砂纸。砂纸上有一行字，很小的字，用铅笔写的——“第七病区。37床。搪瓷杯子。”字迹歪歪扭扭，像小孩子写的。这是那个搪瓷杯子的碎片。不是陶瓷杯，是搪瓷杯。白色的，杯口没有金边，杯身上印着一朵红色的花。花的花瓣掉了，只剩花蕊。花蕊是黄色的，很小。他从来没见过那个杯子，但碎片认识他。他的血滴在碎片上，碎片变热了。他站起来，把碎片放进口袋。口袋里还有一根红色的布条。布条和碎片在口袋里碰到一起，发出细小的声响，像两个人在说话。碎片说：我疼。布条说：我也疼。碎片说：你疼了多久了？布条说：十五年。你疼了多久了？碎片说：十五年。两个人同时说：一样的。
沈夜渡把手伸进口袋，摸了摸碎片的边缘。边缘不锋利了。他的血把刀刃磨钝了。他的血是砂纸，能把一切锋利的东西磨平。
裴不在走到他面前，手里拿着一块碎片。比沈夜渡捡的那块大，巴掌大，上面有字——“血色游轮。甲板。血渍。”字是用血写的，不是用铅笔。血干了之后变成褐色的。褐色的字在金色的光中看起来很黑，像一道疤。他把碎片递给沈夜渡。“你的血。你站在甲板上，手指被剪刀割破了，血滴在甲板上。甲板上的血干了之后被风吹走了，落在这里，落在这块碎片上。碎片把血吸进去了。血在碎片里，不在你的手指上了。”
沈夜渡看着自己的手指。手指上没有伤口。他的手指被剪刀割破过，在血色游轮的甲板上。他记得血从伤口里涌出来，流到手腕上，滴在甲板上。甲板是木头的，木头把血吸进去了。木头上留下了一个深色的印子，圆形的，像一枚硬币。那是他的血，被木头偷走了。现在碎片把血还给他了。碎片上的血是干的，擦不掉。干了的血不会流动，不会滴落，不会回到他的手指上。“你留着。”沈夜渡说。
裴不在把碎片放进口袋。口袋里还有别的东西——两把剪刀，一面镜子，一颗珠子。碎片和它们挤在一起，发出“咔咔”的声响，像一个人在咬牙。
地上的碎片开始移动了。不是被人捡起来的，是自己动的。它们在地面上滑动，从四周向中心聚拢。聚拢的时候碎片之间互相碰撞，发出清脆的声响。声响越来越密，越来越快，快到像一首曲子。曲子的旋律很简单，只有几个音在反复循环。沈夜渡听出来了——是红绫公寓楼梯间里小绫唱的那首儿歌。同一首，不同的乐器。之前是人声，现在是瓷器。碎片聚拢在一起，拼成了一只碗。碗是白色的，上面有金边，金边被他的血染红了。碗口朝上，里面是空的。碗底有字——“来处。沈夜渡。204781。”字是金色的，在碗底发光。
“这是你的碗。”裴不在说。“我的碗。我从来处带出来的碗。来处不是副本，来处是我的碗。我把自己装在碗里了。”
他把碗拿起来，碗很轻，轻到像没有重量。碗壁很薄，薄到能看到对面的东西。他把碗举到眼前，透过碗壁看到了裴不在的脸。脸是倒着的，头朝下，脚朝上。嘴巴在眼睛上面，鼻子在额头上面。他的嘴在动，在说什么。沈夜渡听不到。碗把他的声音隔住了。他把碗放下来。碗底碰到了地面，发出“叮”的一声，像钟声。钟声在空间里回荡，从近到远，从大到小，最后消失。碗裂了。不是慢慢裂的，是突然裂的。从碗底开始，向上蔓延。裂到碗口的时候，碗分成了两半。两半碗向两边倒下去，倒在地上，碎了。这次碎得更细，不是碎片，是粉末。粉末是白色的，很细，像面粉。粉末在空气中飘散，落在沈夜渡的头发上，落在他的肩膀上，落在他的手心里。他把手心里的粉末吹了一口气，粉末飞起来，在空中打了一个旋，然后落在地上。