手心里的字在合上之后开始发烫。不是烫伤的那种烫，是另一种烫——像是有人用拇指按在你的皮肤上，不重，不轻，刚好让你知道他在那里。沈夜渡把手张开，“来”字还在，比刚才大了一点，笔画边缘开始模糊，像被水泡过的墨迹。他盯着看了一会儿，字在他的注视下继续变化，从“来”变成了“去”。去处的去，去那里的去，去以后的我那里的去。
“字变了。”裴不在的声音从右边传来。他的声音在黑暗中听起来很近，近到像贴着他的耳朵。
“从来变成了去。以后的我改了主意。他不想让我来了，他想让我去。”
“去到哪里？”
沈夜渡不知道。他把手合上，字在掌心里继续发烫。他能感觉到字的笔画在他的皮肤上移动，从手心移到手指，从手指移到指尖。字在他的指尖停住了，像一粒沙子嵌在指甲缝里。他用另一只手的指甲把字从指尖上剔下来。字是固体了，黑色的，很小，比芝麻还小。他把它放在手心里，它不动了。他把手攥成拳头，感觉那颗字在掌心深处微微震动，像一个极小的心脏在跳。
黑暗中有脚步声。不是刚才那个人的，是另一个人的。更重，更沉，像一个身上背着很多东西的人在走路。脚步声从他的前方传来，越来越近，走到他面前的时候停了。他闻到了一股味道——熟悉的，说不上名字，但身体记得。是消毒水，混着一点点甜腻。第七病区的味道。那股味道在黑暗中比任何气味都清晰，像是被压缩过的固体，直接塞进了他的鼻腔深处。他的鼻子认得这个味道。他的肺也认得。
“你是谁？”沈夜渡问。
没有回答。但黑暗中有一只手伸过来了，碰到了他的肩膀。手是凉的，比他凉。三十六度三。比他低零点二度。这只手按在他肩膀上，没有用力，只是放着。像一个人在确认另一个人还在不在。他能感觉到那只手的重量，不重，但真实。比黑暗真实。
“是你吗？”沈夜渡又问了一遍。
还是没有回答。但那只手从他的肩膀上滑下来了，滑到他的手臂上，滑到他的手腕上。手指扣住了他的手腕，力道很轻，轻到像一片羽毛落在皮肤上。指甲是短的，修剪得很整齐。他认出来了。这只手是十五年前的沈夜渡的。它在第七病区的台阶上按住了他的伤口，血从它的指缝间流出来。它没有松开。一直按着，按到血止住了，按到伤口结痂了，按到疤长出来了。那些记忆同时涌上来，像是被人按了一下开关，所有的画面在同一秒内全部放完。
“是你。”沈夜渡说。
“是我。”声音从他的正前方传来。和他一模一样的声音，连尾音下沉的习惯都一样。但更年轻，更薄，像一张还没被翻过太多次的纸。
“你来做什么？”
“来带你走。你不该在这里。这里是以后的我待的地方。你还没到以后。你还在现在。”
沈夜渡低头看着自己的手。手心里的字没有了，“去”字不见了。被他自己吸收了。他能感觉到字在他的皮肤下面游动，从手心游到手腕，从手腕游到手臂，从手臂游到肩膀。游到肩膀的时候，停下了。他摸了摸那个位置，皮肤下面有一个硬块，很小，像一颗种子。种子在发烫，比他的体温高一点。
“你的肩膀里有东西。”十五年前的沈夜渡说。
“是字。你写在我手上的字。字从我的手心游到肩膀了。”
“什么字？”
“去。你写的是‘来’，后来变成了‘去’。你让我去。去哪里？”
“去以后。你往前走，走到尽头，那里有一扇门。推开门，你就到以后了。”
沈夜渡往前走了一步。脚下是硬的，但不是地面，是台阶。台阶向下延伸，看不到尽头。他踩在第一级台阶上，台阶发出一声闷响，像木头被踩实了的声音。他往下走了一步，又一步。台阶很长，很陡。他侧着身子走，手扶着墙壁。墙是湿的，有水珠。水珠是凉的，滴在他的手背上，留下一道道水痕。他把手背上的水痕舔了一下，咸的。是海水。
“这是哪里的台阶？”沈夜渡问。
“是血色游轮的台阶。你从甲板走到船舱的时候，走过这些台阶。你忘记了。你的身体没有忘记。你的脚记得每一步。你的每一步都踩在同一个位置上，和十五年前一模一样的位置。你的脚在重复十五年前的路线。”
沈夜渡继续往下走。台阶越来越窄，窄到他的脚掌有一半悬空在外面。他扶着墙，一步一步地往下挪。走了一百级之后，台阶变宽了。又走了一百级，台阶变回了原来的宽度。他的膝盖开始疼了，像是有人在里面拧了一把。
楼梯的尽头有一扇门。白色的，没有门把手，只有一条门缝。门缝里透出光，金色的。他把手插进门缝，往外拉。门开了。
门后是一个房间。不大，大约十平米。房间里有一张床，白色的床单，蓝色的被子。被子叠得整整齐齐，四个角被折成了规整的三角形。床头柜上放着一个搪瓷杯子，杯子里插着一根塑料吸管。吸管是弯的，弯头的方向朝着窗户。窗户外面是天空，蓝色的，有云。云在动，很慢。
第七病区，37床。但不是他住过的那个37床。窗外的天空是蓝色的。他住过的37床窗户外面是墙，灰色的水泥墙。这个房间的窗户能看到天空。
“这是以后的37床。”十五年前的沈夜渡的声音从身后传来。他回头，身后没有人。声音是从他自己身体里传来的。是从他肩膀里的那颗种子传来的。种子在说话，声音闷闷的，像隔了一层皮肤。
“以后的我住在这里？”
“以后的我不住在这里。以后的我住在这里的对面。”声音从他的肩膀里传出来，种子在震动，“你走到窗户前，往外看。”
沈夜渡走到窗户前，往外看。窗外的天空很低，低到像一朵朵棉花浮在窗外。他伸出手，手指穿过了玻璃。玻璃是软的，像果冻。他整个手伸了出去。窗外的世界不是天空，是另一个房间。