另一个房间和他所在的房间一模一样。有一张床，白色的床单，蓝色的被子。被子叠得整整齐齐，四个角被折成了规整的三角形。床头柜上放着一个搪瓷杯子，杯子里没有水，是空的。窗户外面是墙，灰色的水泥墙。房间里坐着一个人。面朝窗户，背对着他。
那个人的背影很熟悉。肩膀的宽度，脊柱的弧度，两只手放在膝盖上的姿势——和他一模一样。连头微微偏向左边的习惯都一样。那个人坐在床沿上，一动不动，像一尊被遗忘在房间里的雕像。
那个人转过头。
脸是他的脸。左眼下方有痣，椭圆的，黑色的。比他的痣大一圈。他的痣是米粒大小，那个人的痣是黄豆大小。他老了。眼角有皱纹，每一道皱纹的走向他都认得——是他自己的脸，只是经过了十五年的磨损。嘴角有细纹，头发里有白发，白得发亮，像一根根银线嵌在黑色里。他比他老。他是以后的他。
“你来了。”以后的他开口了。声音和他的声音一模一样，但更沉，更慢，像一个说话很慢的人。他的嘴唇在动，但声音像是从别的地方传来的，隔了一层什么东西。
“我来了。”
“你来早了。你应该五年后再来。现在来，你会看到不该看到的东西。时间还没有走到那一步。你提前看了，以后就会变。”
“什么是不该看到的东西？”
以后的他从床上站起来，动作很慢，像是每一个关节都在响。他走到窗户前，两个人之间隔着一层玻璃。玻璃是透明的，能看到对方的脸。以后的他伸出手，在玻璃上写了一个字——“死。”字是红的，像血。血从字的笔画里渗出来，沿着玻璃往下流。流到玻璃底部的时候，停了。血凝固了，变成了黑色的，像一块干涸的痂。
“你看到了。”以后的他问。
“看到了。”
“看到什么了？”
“看到一个死字。我写的。”
“不是你写的。是我写的。我现在写，你现在看。你看到的是我现在写的东西。不是以后写的东西。我是现在的人，你是过去的人。我们不是同一个时间的人。你以为你看到的是未来，你看到的是现在。我的现在。”
沈夜渡看着玻璃上的“死”字。血在字里流动，很慢，像一条细细的河。河从“死”字的第一笔流到最后一笔，从最后一笔流到玻璃底部，从玻璃底部流到窗台上。窗台上的血汇成了一小滩。血在冒热气，白烟从液面升起来，在玻璃上凝成一层薄雾。
“你流血了。”沈夜渡说。
“不是流血。是字在流血。我写了一个字，字在流血。字活了。每一个被我写过的字都会活。它们有自己的血，有自己的心跳，有自己的想法。它们想活，但它们是字。字只能活在纸上，活在墙上，活在玻璃上。它们走不出来。”
以后的他用手指摸了摸那个字。字在他的指尖下变形了，从“死”变成了“活”。笔画的位置没有变，是字自己变的。血的流向也变了，从向下流变成向上流。血从玻璃底部流回了字的笔画里，从最后一笔流回第一笔。流回到第一笔的时候，字变成了金色。
“你改主意了。”沈夜渡说。
“改了。我不想让你看到‘死’字。我想让你看到‘活’字。你活着，我才能活着。你死了，我就不存在了。我们是一根绳子上的两个结，你在这头，我在那头。你断了，我也断了。”
以后的他把手从玻璃上放下来。玻璃上的字还在，金色的，在发光。光照在他的脸上，他的脸看起来很温暖。
沈夜渡把手伸进玻璃里。玻璃是软的，像果冻。他的手穿过了玻璃，碰到了以后的他。以后的脸是温的，三十六度五。他的体温是三十六度五。两个人的体温是一样的。
“你跟我走。”沈夜渡说。
“我走不了。我是以后的人。以后的人不能去现在。去了现在，以后就没有了。时间会乱，像被剪断的绳子，两头都找不到对方。”
“那我去以后。”
“你来以后，你就回不了现在了。你现在的生活怎么办？你还有事情没有做完。你还没有走到尽头。你还没有把那些珠子放回它们该在的地方。”
沈夜渡把手收回来。玻璃恢复成了硬的，透明的。以后的他站在玻璃后面，面朝他。两个人的脸隔着一层玻璃。很近，又很远。他能看到对方眼睛里的倒影——自己倒映在那双和他一模一样的眼睛里，像站在两面镜子之间，看不到尽头。
“你还有多久？”沈夜渡问。
“还有五年。五年之后，你会变成我。你会坐在我现在坐的床上，面朝窗户。窗户外面是墙，灰色的水泥墙。你会在墙上写一个字。你会写‘活’字。”
“我写‘活’字，然后呢？”
“然后你就自由了。字会把你从墙上放下来，像拆掉一扇锁了很久的门。”
以后的他转过身，走回床边，坐下来。面朝窗户，背对着沈夜渡。他的背影在金色的光中看起来很安静，像一个人在看一场不会结束的日落。他的肩膀微微耸着，两只手放在膝盖上，十指交叉。
沈夜渡看着他的背影。他肩膀里那颗种子不跳了。它安静了，像一粒真正休眠的种子，埋在土里，等着来年春天。
他转身走到门口，推开门。门后不是楼梯间了，是一条走廊。白色的，很宽。地面是水磨石的，反着光。走廊两侧是门，一扇一扇的，铁质的，白色漆面。每一扇门上都贴着一个号码——1、2、3、4、5，一直排到很远的地方，远到看不清。他沿着走廊往前走。走到尽头的时候，有一扇门比其他门大一倍。门上写着三个字——“出口。”他把手放在门把手上。把手是热的，三十六度五。他拧了一下，门开了。
门后是一片白色的光。很亮，看不到尽头。他走进光里。光在他的身后合上了。