白光没有温度，没有方向，没有边界。沈夜渡站在里面，脚下踩不到东西，头顶碰不到东西，前后左右都是同一片均匀的明亮。他试着往前走了一步，脚落下去的时候踩到了实地。地是硬的，但不是石头不是金属不是木头，是一种他说不上来的材料。踩上去没有声音，像踩在很厚的橡胶上，又像踩在很厚的棉花上。地面有弹性，但不软，每一步都会微微陷下去，然后弹回来。这种弹性和他记忆中的任何触感都不一样——不像第七病区的水磨石，不像血色游轮的甲板，不像镜中学院的地砖。这是一种完全陌生的触感，像是他从来没有踩过的地面。
他低头看着自己的脚。脚是光的，鞋不在了。什么时候掉的？他不记得。脚趾头在白色的光中看起来是半透明的，能看到里面的骨头。骨头是白的，没有裂纹了。裂纹愈合了。蚂蚁不在了。他试着动了动脚趾，脚趾蜷了一下，又伸开。关节很灵活，没有僵硬的感觉。他在白光中走了多久？不知道。时间在这里没有意义，像纯白空间一样，但他能感觉到自己的身体在变化——不是变老，不是变年轻，是变得更轻了。像有什么东西从他的身体里抽走了，让他变轻了。
他蹲下来，用手摸了摸地面。地面是温的，不烫不凉。和他体温一样。三十六度五。他把手掌完全贴在地面上，感觉到地面在微微震动，不是地震那种震，是更细的、像脉搏一样的震。地面有脉搏。它在跳。他数了一下，一分钟七十二次。和他心跳一样。
他站起来，继续往前走。走了几步，看到前面有东西。很小，黑色的，在地上。他走过去，是一个影子。不是他的影子，是另一个人的。影子的形状是一个坐着的人，双手放在膝盖上，头低着。影子是扁的，贴在白色的地面上，像一张贴纸。他蹲下来仔细看，影子的边缘很清晰，像是用刀刻出来的轮廓。影子不会动，但它会变——从他的注视中吸取热量，慢慢从黑色变成深灰色，从深灰色变成浅灰色。像一张照片在显影液里慢慢浮现。
“你是谁？”沈夜渡问。
影子没有动。但影子的头抬起来了，不是影子在动，是地面在动。地面上的白色光在流动，把影子的形状改变了。从坐着的人变成站着的人，从站着的人变成躺着的人，从躺着的人变成走着的人。影子在地上走，从他的左边走到右边，从右边走到左边。走了一个来回之后，影子停下了。停在他脚边，像一条蜷着的狗。他蹲下来，用手碰了一下影子。手指碰到影子的瞬间，影子变热了。热到烫手。他把手缩回来。影子的温度降下去了。
他站起来，继续往前走。走了几步，又看到一个东西。白色的，方方正正，像一张纸。他走过去，捡起来。纸是硬的，像塑料。正面是空白的，什么都没有。他翻过来，背面有一行字，不是写上去的，是从纸的纤维里长出来的——“你是第几个？”字是金色的，很亮。他想了想，回答不了。他不知道自己是第几个。他只知道自己的编号是204781。他抬起头，对着面前的白光问了一句：“第几个重要吗？”没有回答。他把纸折好放进口袋。
口袋里的东西还在。很多。照片、纸条、珠子、剪刀、镜子、卡牌、布条、碎片、戒指。他摸了一遍，一件不少。但口袋里的温度变了。之前是凉的，现在是温的。口袋里的所有东西都在变热，像是被他的体温慢慢煨热的。他感觉到口袋里那些东西在动，不是移动，是在呼吸。一明一暗，一明一暗。
他继续往前走。白色的光开始变化了。从均匀的亮变成有明有暗的亮。远处出现了一个暗区，圆形的，像一扇门的轮廓。他走过去，暗区越来越大，大到像一扇真的门。门是黑色的，不反光，像一块巨大的黑板嵌在白色的光里。门板上有字，不是写上去的，是刻上去的。笔画很深，能卡住手指。
“204781。”他的编号。编号下面没有名字。名字的位置是空的。
他把手放在门上。门是凉的，很凉，凉到他的指尖发麻。他把手指收回来，搓了搓。指尖恢复知觉之后，他又放上去。这次门不凉了，是温的。他的体温传到了门上，门把他的体温记住了。他推了一下，门开了。不是慢慢开的，是突然开的。门开的时候发出很大的声响，像一扇很重的铁门被猛地推开。
门后是白色的。不是纯白空间那种乳白色的光，是一种更冷的、更硬的白色。像医院，像实验室，像一个人工制造出来的、没有任何生命气息的地方。他走进去，脚踩在地面上。地面是瓷砖的，白色的，反着光。他的倒影在地面上看着他。倒影里的他穿着蓝白条纹的病号服，左胸口绣着37。手腕上没有疤。他摸了摸自己的手腕，疤已经不见了。倒影里的他是干净的，是他从来没有见过的自己。
“这是哪里？”他的声音在空间里回荡，从近到远，从大到小。
没有人回答。
---