他沿着走廊往前走。走廊很窄，只能容一个人通过。两侧是墙壁，也是白色的，光滑的，没有窗户。头顶有灯，日光灯管，发出嗡嗡的低鸣。灯管每隔三米一根，全部亮着。光很白，白到他看不清墙壁和天花板的接缝。整个走廊像是用一整块白色的材料挖出来的。他用手碰了一下墙壁，墙壁是硬的，但指甲刮上去留不下痕迹，像是一种会自我修复的材料。他把指甲按在墙面上，留下一个月牙形的凹痕，不到三秒凹痕就消失了。
他走了一段路，看到右侧墙壁上有一扇门。很小，像是储物间的门。门把手是铜的，发绿了，生了铜锈。他握住门把手，拧了一下，门开了。门后是一个很小的房间，大约两平米。房间里只有一样东西——一个架子，铁质的，三层。每层都放着东西。
第一层是一双鞋。白色的，布面的，鞋底很薄。和他刚才光着脚走路时感觉到的地面弹性很像。他拿起一只鞋，翻过来看鞋底。鞋底上刻着字——“204781。沈夜渡。第一双鞋。”他把鞋放回架子上。鞋底的刻痕很深，像是有人用刀尖一笔一画刻出来的。
第二层是一件衣服。白色的，很薄，像手术服。领口上绣着编号——“204781。”他拿起衣服，抖了抖，衣服是干的，没有味道。他把衣服放回架子上。衣服的布料很轻，轻到像没有重量。
第三层是一张照片。黑白的，边角发黄。照片上是一个人，正面照，穿着白色的衣服，面无表情。脸是模糊的，看不清五官。但左眼下方有一颗痣，椭圆的，黑色的。和他的痣在同一位置。他把照片翻过来，背面写着字——“2009年5月3日。第一天。”他看了很久，把照片放回架子上。照片的边角卷曲了，像被很多人摸过。
他退出房间，关上门。走廊还在，白色的，长长的，看不到尽头。他继续往前走。又走了一段路，看到左侧墙壁上有一扇门。和刚才那扇一样小，铜把手，发绿了。他拧开门，里面也是一个架子，三层。第一层是一顶帽子，白色的，软塌塌的。第二层是一副手套，白色的，指尖磨破了。第三层是一把钥匙，铜的，很旧。钥匙上贴着标签——“404。”他拿起钥匙，看了很久。404。红绫公寓的404。他从来没有钥匙。门从来不锁。不需要钥匙。但钥匙确实存在，就放在这里，等他来拿。他把钥匙放回架子上。手指上沾了铜锈的绿粉，他用拇指搓了搓，粉末掉在地上，消失了。
他走出房间，继续往前走。走廊越来越长，越来越窄。窄到他的肩膀碰到了两侧的墙壁。墙壁是软的，不是硬的。像橡胶，像海绵。他的肩膀陷进墙壁里，墙壁把他弹回来。他侧着身子走，一步一步地往前挪。挪了一段路之后，走廊变宽了。宽到他可以伸直手臂。他抬头看头顶的灯管，灯管在闪，但不是电压不稳的闪，是一种有节奏的闪，像摩斯电码。他看了很久，看不懂。
他看到了第三扇门。这次门是开着的，没有关。门后是一个大房间，比他之前看到的任何一个都大。房间里有一张桌子，很长，白色的大理石桌面。桌子两侧摆满了椅子。和之前那个地方很像，但不同。这里的椅子没有人坐，全是空的。他走进去，脚步声在空旷的房间里回荡。他走到桌子前，手放在桌面上。桌面是凉的，光滑的。桌面上刻着字——不是一行，是很多行。密密麻麻的，占满了整张桌面。他凑近了看，是编号。从000001到204781。每一个编号都有一个对应的名字和日期。他找自己的编号，在桌子的末端。204781。名字是“沈夜渡”。日期是“2024年”。名字下面还有一行字——“最后一个。”他摸了一下自己的名字。字是凸起的，像盲文。他用手指顺着笔画摸了一遍。摸完之后，他的手停在“最后一个”那三个字上。“最后一个”是指最后一个玩家，还是最后一个副本？不知道。
桌子尽头有一把椅子。不是白色的，是黑色的。很高，椅背上刻着一个图案——圆形的，像一只闭着的眼睛。他走过去，坐在那把椅子上。椅子是凉的，但坐上去之后，他的体温把椅子暖热了。椅子在他的体温中慢慢变软，从硬变软，从软变暖。暖到和体温一样的时候，椅子不再变了。他闭上眼睛。黑暗中，他听到了一个声音。不是从外面来的，是从椅子里面来的。椅子的木头在响，像一个人在说话。“你坐对了。”声音很老，像一个老人。“什么坐对了？”“你坐对了椅子。你之前一直坐错。你坐过404的床，坐过37床的椅子，坐过血色游轮的甲板，坐过镜中学院的地板。你坐过很多东西。但你从来没有坐过你自己的椅子。”“这是我的椅子？”“是你的。你从进入游戏的第一天起，就有一把椅子。你一直没有找到它。你坐过别人的椅子，别人的椅子不舒服。这把椅子是你的。你坐上去，椅子就暖了。”
沈夜渡摸了摸椅子的扶手。扶手是木头的，有年轮。他用指甲沿着年轮的纹路刮了一圈。年轮在他的指甲下变深了，从浅痕变成深槽。深槽里有东西——金色的，很细，像头发丝。头发丝从深槽里游出来，游到他的手指上，缠住了他的指甲。他没有挣脱。头发丝在他的指甲上绕了一圈，两圈，三圈。绕到第三圈的时候，停了。头发丝变成了一个圈，圈住他的指甲。“你戴了一个戒指。”椅子的声音从木头里传来。沈夜渡低头看自己的指甲。头发丝是金色的，在白色的光中闪闪发亮。它绕在他的指甲上，像一枚很小的戒指。“这不是戒指。”沈夜渡说。“是戒指。头发丝做的戒指。比银的轻，比金的细。你戴着它，不会疼。”他把手指收回来，握成拳。头发丝戒指在他的指甲上安安静静地躺着，不勒不松。
他站起来，椅子在他身后恢复了原样。黑色的，硬的，凉的。他绕着桌子走了一圈。桌子的每一个位置上都刻着一个编号，每一个编号对应一个玩家。他从000001走到204781，走了很久。走完最后一步，他回到了自己的椅子前。他坐下来，把手指放在桌子上。头发丝戒指碰到了桌面，发出细小的声响，像风铃。“你坐好了。”椅子的声音说。“坐好了。”“坐好了就别起来了。起来之后，椅子就没了。”沈夜渡坐在椅子上，没有动。桌子两侧的椅子开始移动了。不是慢慢移动的，是突然移动的。它们从四面八方滑过来，在他面前排成一排。每一把椅子上都坐着一个人。不是真人，是影子。白色的影子，没有五官，没有颜色。它们面朝他，所有人的头都微微歪着，同一个角度。像在看他，又像在看别的东西。“你们是谁？”沈夜渡问。没有回答。但所有的影子同时抬起了手，指向同一个方向——桌子尽头的那面墙。墙上有一面镜子，很大的，从地面到天花板。镜子里映出了沈夜渡的身影。他坐在椅子上，手放在桌面上。他的左眼下方有痣。他的指甲上有金色的头发丝戒指。镜子里的一切都和真实的他一样。但镜子里的他没有影子。他身后什么都没有。他是空的。