他爬出了管道。脚踩在实地上，地是软的，有弹性。和之前在白色空间里踩到的地面一样。他站起来，回头看了一眼管道。管道在他身后慢慢缩小，缩到和手掌一样大，缩到和拇指一样大，缩到和针尖一样大。最后消失了。消失的地方留下一道白印，和肩膀上的那道白印一样。白印也消失了。
他站在一个圆形的空间里。不大，大约十平米。墙壁是白色的，光滑的，没有接缝。天花板是白色的，光滑的，没有灯。但空间里充满了光，乳白色的，和纯白空间一样。光线是从墙壁本身渗出来的，从每一寸白色的表面里缓慢地、均匀地向外流淌。空间里有一张桌子，圆形的，很小，大约只有一张凳子那么大。桌子上放着一个杯子，白色的，陶瓷的，杯口有一圈金边。和之前在碗状空间里看到的一模一样。杯子里有水，透明的，水面平静得像一面没有厚度的小镜子。
他走到桌子前，拿起杯子。杯子是温的，和他体温一样。水是透明的，没有味道，没有颜色，像空气被压缩成了液体。他喝了一口。水是甜的，和之前一样。他咽下去，喉咙里感觉到一股凉意。凉意从喉咙往下走，走到胸口，走到胃里。他的体温没有降。还是三十六度五。但那股凉意留在了胃里，像一小块冰放在温水里，不化，不融，只是一直在那里。
他把杯子放回桌子上。杯子里的水少了。少了一半。水面低了一半之后，露出了杯壁上的一行字。字很小，用铅笔写的——“你喝过两次了。还有一次。”他把杯子转了一圈，杯壁上还有字——“第三次喝完，杯子就空了。空了之后，你就出去了。”
他坐在椅子上。椅子是硬的，凉的，和桌子的温度一样。他把手放在桌面上，桌面是凉的。他的手指在桌面上敲了两下，发出清脆的声响。声响在空间里回荡，从近到远，从大到小。小到听不见的时候，他听到了另一个声音。从桌子下面传来的，很轻，像一个人在翻书。书页在动，“哗啦、哗啦、哗啦”。翻到最后一页的时候，停了。
他低头看桌子下面。桌子下面有东西，黑色的，扁扁的，是一本书。书不厚，大约十页。封面是黑色的，没有字，没有任何标记，像一张被刻意留空的脸。他翻开第一页，上面写着一行字——“204781。沈夜渡。第一天。”字是手写的，蓝色的圆珠笔，他的字迹。笔迹潦草，像是匆忙之间写下的。他翻开第二页——“204781。沈夜渡。第二天。”第三页——“204781。沈夜渡。第三天。”他一路翻下去。每一天都有记录，从第一天到第五十七天。第五十七天之后，没有了。页面上是空白的，没有字，没有日期，没有编号。什么都没有了。
他合上书。封面是空的，没有字。他想了想，从口袋里掏出一根红色的布条，把书捆起来。布条在他的手指上绕了两圈，打了一个结。结是活的，一拉就开。
他把书放回桌子下面。桌子下面有一个小格子，刚好能放这本书。他把书塞进去，格子合上了。桌面恢复了完整。没有痕迹，没有缝隙，像是从来不曾有过那个格子。
他站起来，走到墙边。墙是白色的，光滑的。他用手在墙上摸了一圈，没有摸到接缝。墙壁是一整块的，没有门，没有窗户。他被关在一个圆形的白色空间里了。
他靠在墙上，坐下来。墙是凉的，但坐久了之后变温了。他的体温传到了墙上，墙变暖了。暖意在他的后背和墙壁之间慢慢扩散，从一小块变成一大片，从一大片覆盖了整面墙。墙在他的体温中活了过来。墙壁表面开始有了微微的起伏，像是下面的材料在呼吸。
裴不在从墙壁里走了出来。不是穿过墙壁，是从墙壁里长出来的。先是头顶，然后是肩膀，然后是身体，然后是脚。他站在沈夜渡面前，黑色风衣，双手插在口袋里，左眼下方有痣。他的脸上有表情，不是笑，是一种很淡的、像松了一口气的表情。
“你从镜子里出来了？”沈夜渡问。
“出来了。镜子破了。我出来的时候，镜子碎了一地。碎片里有我的影子，但没有你的。你的影子我帮你拿着。等你需要的时候，我还给你。”
“我现在就需要。”
裴不在伸出手，从口袋里掏出一片影子。黑色的，薄薄的，像一张被压平的纸。影子是扁的，贴在他的手指上，像一层黑色的皮肤。他把影子放在地上，影子贴在地面上，慢慢地变大，从巴掌大变成一个人那么大。影子是坐着的，双手放在膝盖上，头低着。和他之前在白色空间里看到的那个影子一模一样，但更黑，更厚，更像一个真正的东西。
“你的影子。”裴不在说。
沈夜渡站起来，走到影子旁边。影子没有动。他蹲下来，用手碰了一下影子。手指碰到影子的瞬间，影子变热了。热到烫手。他没有缩手。他的手在影子上停留了一会儿，直到影子的温度和手的温度一样。影子的温度在上升，从凉到温，从温到热，从热到和他一样的三十六度五。温度持平之后，影子不再变了。
他把手收回来。影子跟着他的手起来了。不是慢慢起来的，是突然起来的。影子贴在他的身后，和他的身体连在一起了。他能感觉到影子的重量，不重，但确实存在。像一片贴在背上的薄毯，没有压感，但有触感。他的影子回来了。
他低头看自己的脚。脚下面有一片黑色的影子，和他连在一起的。他动了动脚，影子也动了动脚。同步的。他在，影子在。他动，影子动。不再有延迟，不再有误差。
影子贴着他的脚踝慢慢往上爬，像水，像光，像时间。它爬到他的小腿，爬到他的膝盖，爬到他的大腿，爬到他的腰。爬过腰之后，贴住了，不动了。他弯腰摸了摸影子，影子是温的，和他的体温一样。影子不烫了，不凉了，是温的。它已经习惯了他的温度，从它钻进他身体里、沿着血管游到心脏的那一刻起，它就和他是同一个人了。
他站直了身体。影子贴在他的背后，完整地覆盖了他身体的轮廓。他转了一圈，影子也跟着他转了一圈。不再有延迟，不再有误差。影子回来了，他也回来了。