远处有一栋房子，灰色的，不高，像农村的老房子。房子的墙是砖砌的，砖缝里长着青苔。屋顶的瓦片是深灰色的，有些碎了，碎的地方用铁皮补着。烟囱里冒着白烟，白烟升到空中，被风吹散了。他站在门口，闻到了一股味道。不是食物的味道，是一种更淡的、像木头被太阳晒了很多年的味道。他想起自己从来没有在一个地方住够十五年。最长的是那间出租屋，住了三年。三年之后他躺在床上，吃了药，闭上了眼睛。十五年是三倍，他不知道十五年后的自己住在这样的房子里是什么感觉。
他沿着路走过去。路的尽头是那栋房子。房子的门是木头的，深棕色，门框上有对联，对联的字已经模糊了，看不清内容。门没有关，开了一条缝。他把门推开，走了进去。
客厅不大，有一张桌子，几张椅子。桌子上有一个搪瓷杯子，白色的，杯口有一圈蓝色的边。杯子里有水，水面上漂着一根头发。黑色的，和他的一样长。他拿起杯子，把头发捞出来。头发在他的手指上绕了一圈，像一枚戒指。
“你来了。”声音从厨房的方向传来。很老，很慢，像一个人说话很吃力。
他走到厨房门口。厨房里有一个老人，背对着他，在灶台前站着。灶台上有一口锅，锅里有水，水在冒热气。老人的手在锅里搅动，动作很慢。他的背驼了，肩膀窄了，头发全白了。他穿着一件灰色的毛衣，袖口磨破了，线头露在外面。他的手指在发抖，不重，但一直在抖。抖了十五年。从第七病区的那一天开始，他的手就在抖了。沈夜渡看着他的背影，看了很久。他没有出声。
“你在煮什么？”沈夜渡问。
“煮水。”老人没有回头，“水开了，放茶叶。茶叶在水里泡开了，水就变成茶了。茶是苦的，喝下去之后，苦味会散开，变成甜的。你喝过这种茶。”
沈夜渡没有喝过。但他在第七病区的搪瓷杯子里喝过水。水是甜的。不是茶的甜，是水的甜。那时候他的舌头是麻木的，什么都尝不出来，只有水的甜能穿过麻木。他记得那种甜，很淡，像一根线从舌尖穿到喉咙。他咽下去的时候，喉咙是疼的。但他还是咽了。
老人转过身来。他的脸和他的脸一模一样，但老了。皱纹很深，皮肤松弛了，头发全白了。他的左眼下方有痣，椭圆的，黑色的。比他的痣大一圈。他看着他，他看着老人。两个人之间隔着几步的距离。
“你来早了。”老人说。
“你说过。在白色的房间里，你说我来早了五年。”
“是来早了五年。现在你来了五年后，我在这里等你。你来了，我就走了。”
老人把手从锅里拿出来，在围裙上擦了擦。他的手指上有一个戒指，金色的，很细。戒指上刻着一个字——“渡”。他的渡，沈夜渡的渡。字是繁体字，笔画很多，挤在细窄的戒面上，像一条被压扁的河。
“你戴着我的戒指。”沈夜渡说。
“不是你的戒指。是我的戒指。我把它带在身上很多年了。从你十五年前走进第七病区的那天起，它就戴在我的手上了。”
沈夜渡走到他面前，抓住他的手，看那枚戒指。戒指很细，很旧，边缘磨圆了，上面有细小的划痕。戒指下面的皮肤有一圈印子，是戒指压出来的，颜色比周围的皮肤浅。他已经戴了很多年了。他转了转戒指，戒指向下滑了，从他的手指上滑落，掉在地上。沈夜渡弯腰捡起来，放在手心里。戒指是温的，和他体温一样。
“这是你的了。”老人说。
沈夜渡把戒指戴在自己的手指上。不大不小，刚刚好。他转了转戒指，戒指在他的手指上转了一圈。字朝上。“渡。”字的内侧还有一行更小的字，他把戒指摘下来，凑到眼前，眯着眼睛看——“2009—2024。”十五年。
他抬起头。老人不见了。厨房里空荡荡的，灶台上的火灭了，锅里的水不冒热气了。他走到灶台前，把锅盖掀开。锅里有水，透明的，没有茶叶。水是凉的。他在锅里看到了自己的倒影，脸很小，在水面上晃动着。
他退出厨房，走到客厅。客厅的桌子上多了一样东西。一张纸条，白色的，折成四折。他拿起来，打开。上面写着一行字，不是用笔写的，是用指甲刻的——“你到家了。”他把纸条放进口袋。口袋里有很多东西了。照片、纸条、珠子、剪刀、镜子、卡牌、布条、碎片、戒指、书。他把手伸进口袋，摸了摸它们。都在。
他走出房子，站在门口。田野还在，天空还在，树还在。风在吹，树叶沙沙响。他沿着路往回走。走了一段路，他看到路边有一块石头，黑色的，很圆，上面压着一张纸条。他捡起来打开，上面写了一行字，字迹和老人的一样——“别再回来了。”他把纸条折好放进口袋。和那张写着“你到家了”的纸条放在一起。两张纸条叠在一起，字迹透过纸背互相渗透。
他走回那个水塘边，蹲下来，看水面上的倒影。倒影里有他，穿着蓝白条纹的病号服，左胸口绣着37。他的手指上多了一枚戒指，金色的，很细。戒指上刻着“渡”。他对着倒影笑了一下，嘴角上扬的幅度不大。倒影里的他也笑了一下，同步的。他在，影子在。他动，影子动。
他站起来，继续往前走。路很长，看不到尽头。但他知道尽头在哪里。尽头是那扇白色的门。他走过去，推开门。门是木头的，很轻，一推就开了。门后是纯白空间。乳白色的光从门后涌出来，照在他的脸上。他走进纯白空间。裴不在跟在他身后。两个人之间隔着一个拳头的距离。不远不近。
纯白空间的光线是柔和的乳白色，和往常一样。墙角有一个金属箱子，半人高的，箱盖斜靠着。他走到箱子前，蹲下来，把手伸进去。箱子里有东西。他摸到了什么？他把它拿出来。是一张照片。彩色的，边角整齐。照片上是一个男人，三十岁左右，穿着一件灰色的T恤，黑色的休闲裤，站在一栋居民楼前面。他的左眼下方有痣，椭圆的，黑色的。他笑了一下，嘴角上扬的幅度不大。阳光照在他的脸上，他的皮肤被晒得很暖。他的手指上有一枚金色的戒指，很细，刻着一个字——“渡。”
沈夜渡看着照片上的自己。那是他。不是十五年后的他，是现在的他。他在照片里笑着，站在一栋楼前面。楼他认识。是他的出租屋。他住在五楼，窗户朝南，阳台上晾着一件白色的衬衫。照片里的他站在楼下，抬头看着那扇窗户。窗户是开着的，窗帘被风吹起来。那是他离开之前的样子。
他把照片翻过来。背面有一行字，蓝色的圆珠笔，他的字迹。“我回来了。”